В закрытой частной престижной школе, где дети учатся вдали от родителей, появляется новая преподавательница. Мисс Новак — аскетичная девушка, практикующая отказ от чрезмерного потребления пищи. Ну как чрезмерного — она считает, что, если постараться, человек способен не питаться вообще. Обаятельная дама, предлагающая чай собственноручного приготовления в коробках с ее лицом, быстро завоевывает расположение детей и набирает нескольких из них в свой закрытый «Клуб «Зеро», где учит их постепенно уменьшать свои порции. Поначалу все довольны: дети стали более сдержанными, это ли не то, что нужно взрослым? Но чем дальше, тем больше клуб мисс Новак становится похож на секту, из которой не так-то просто выбраться.

Этот фильм определенно должен понравиться всем тем, чье любимое занятие — обличать современное «левачество». Ну еще бы — коварная тетка подсаживает детей на, фактически, медленное самоубийство, прикрываясь борьбой с проклятым капитализмом и заботой об окружающей среде! Даже в решении режиссерки Джессики Хауснер взять на главную роль страшно недооцененную австралийку Мию Васиковску видится концептуальное решение: уж больно та похожа на повзрослевшую Грету Тунберг, не столько лицом, сколько образом. На самом же деле это лишь один слой. Хауснер, любительница манипулировать не только своими героями, но и собственным зрителем, на самом деле стебется сразу над всеми: радикалка Новак в режиссерской интерпретации и есть некая стихийно образовавшаяся антитеза крайне правому повороту, который в последнее время совершает мир.

В «Клубе «Зеро» с ума сходят абсолютно все, как и в предыдущих фильмах Хауснер, только в «Малыше Джо» всех сводил с дорожки разума загадочный цветок, а, например, в «Лурде» — неожиданное чудо, которое единолично досталось парализованной девушке. Здесь же все вокруг погружено в тотальный маразм, который с каждым кадром крепчает: преподаватели в школе и родители в упор не замечают, что наняли на работу маньячку. А когда замечают, то начинают рвать на себе волосы от ужаса, что сделать ничего уже толком нельзя. Сами дети в погоне за своими целями: кто просто набивает себе очки, кто рубится за стипендию, кто искренне мечтает сделать мир лучше. Постепенно они становятся марионетками в руках умелой манипуляторши. Наконец, сама Новак оказывается, мягко говоря, не вполне здоровой.

В итоге «Клуб «Зеро» видится довольно тонкой и умелой сатирой на общество — не потребления, а в целом. В духе изоляционистского юмора Йоргоса Лантимоса (разве что все-таки чуть более теплого и не такого категоричного) Хауснер высмеивает тягу людей к вечному поиску идолов и идеалов, в отсутствие которых те готовы броситься за первым встречным, что предложит им привлекательную на вид ролевую модель. Нетрудно, на самом деле, в ком-то из героев узнать и самого себя, и своих знакомых — не во всем, но в каких-то мелочах. Да, благими намерениями часто вымощена дорога в ад, особенно в отсутствие у людей банального критического мышления. Пожалуй, об этом и фильм — о том, что в 2020-х пора бы уже уяснить: способность фильтровать информацию не менее важна, чем способность контролировать то, что ты ешь.