«Королевство»

Группа выпускников детского дома, получив не огромное, но вполне приличное выходное пособие от государства, решает гульнуть напоследок и снимает коттедж за городом. Вечеринка вчерашних детей, а ныне уже полноправных членов общества быстро выходит из-под контроля, и вот они уже не хотят выходить из своего «королевства», где им так хорошо. А когда в доме появляется огнестрельное оружие, они понимают, что будут держаться за этот маленький мирок столько, сколько получится.

«Королевство», возможно, недаром перекликается с названием одноименного сериала Ларса фон Триера: от творческого метода датчанина режиссер Татьяна Рахманова позаимствовала и зернистую картинку под «Догму-95», и непрофессиональных актеров в кадре, и общую идею сообщества «Идиотов», замкнувшихся в своем мирке. Только в этот раз «идиоты» по дурости, а не по зову души, а потому закончится все, конечно же, трагично. Фильм сплавляет в себе не только триеровскую стилистику, но и бескомпромиссность «Слона» Гаса Ван Сента, идею бунта детей против государства из «Межсезонья» Александра Ханта и фактурность документального кино (камера Алишера Хамидходжаева лезет в супер-крупные планы, растворяясь среди актеров). Понравится не всем, но впечатлит наверняка.

«Угол наклона»

Филиппинская эмигрантка Элла работает в состоятельной московской семье, взяв на себя и уход по роскошной квартире, и заботу о Захаре, маленьком сыне своих нанимателей. Однажды она чувствует боль в кисти; подруга-врач советует обратиться в больницу. Однако квест с лечением руки затягивается и превращается в настоящий кошмар и унижение для Эллы, отдающей всю себя работе.

Медитативная драма, которая чем дальше, тем больше превращается в киноэссе с простым, но вполне актуальным месседжем: неважно, есть ли жизнь после смерти, но бывает смерть еще при жизни. Как минимум социальная. Элла — пустое место практически для всех вокруг. Она в чужой, враждебной среде. И чем дальше она погружается в этот мир, тем ближе к переходу в иной, загробный мир, для попадания в который, впрочем, не обязательно умирать. В кадре появляются египетские фараоны, с которыми остроумно рифмуются наниматели героини. Получается то ли кино Шанталь Акерман, но с акцентом на расовую и национальную идентичность, то ли Джонатан Глейзер «на минималках».

«Пришелец»

Глуховатый парень Леха живет в дикой российской деревне. Работает конюхом, в свободное время ходит, собирает мусор, из которого обустраивает диковинный дом, похожий на арт-объект и космический корабль одновременно, где живет и немощная то ли родная, то ли приемная мать. А еще чертит круги на полях (буквально), слышит странный шум в ушах и верит в инопланетян. Однажды в поселке появляется маленькая девочка Яна, которая говорит ему, что она как раз «из этих» и предлагает улететь отсюда навсегда.

Один из самых добрых российских режиссеров Иван Соснин («Далекие близкие») в своем втором фильме неожиданно слегка меняет жанр и превращает его в почти что фантастический триллер (и тоже с ощутимым налетом социальной драмы). Кто такая Яна? Откуда она взялась? Почему ее слышит только он? Или не только он? Вопросов много, но не готовьтесь получить ответы на все: относительно открытый финал фильма кого-то даже может удивить и расстроить. Впрочем, главное здесь не сами реалии сюжета, а посыл фильма: да, он про любимых героев Соснина, про добрых, даже слишком добрых для этого мира неудачников. И вопреки сюжету, это один из самых добрых его фильмов — может не такой смешной, как другие, но очень человечный и о человеческом.