Про Бейли (Никия Адамс) так сразу и не скажешь, сколько ей лет. И вообще сложно понять: мальчик она или девочка? У нее короткие волосы, она не вылезает из треников и безразмерных худи. На самом деле Бейли двенадцать, она делит убогую квартирку с 15-летним сводным братом и отцом, которому самому нет еще и тридцати (ирландская звезда арт-хауса Барри Кеоган). В их районе это считается почти нормальным: здесь взрослеют, едва научившись ходить на горшок, а впервые рожают уже в 14-15. Бейли не ходит в школу, ее отец не работает, но зато собирается жениться в очередной раз, а деньги на свадьбу планирует добыть, продав «лечебную» жабью слизь.

«Птица» тот тип фильма, после просмотра которого понимаешь, что мы-то еще хорошо живем. Все наши проблемы — совершенная мелочь по сравнению с трудностями Бейли: жизнь в трущобах, где тебе принадлежит только спальный мешок, обыденное насилие, отсутствие не то что денег, а даже нормальной еды, расписанный сценарий твоей собственной жизни, которая ни в чем не будет отличаться от биографии 14-летней беременной парикмахерши или 27-летней матери — татуированной наркоманки, рожающей каждые два года от разных мужчин.

Но «Птица» все-таки — не экзистенциальный трип, а нежная драма с элементами магического реализма: мир Бейли показан ее глазами, глазами романтичной девочки, которая еще не поставила этому миру «ноль». Поэтому она снимает на телефон лошадей, ловит взглядом чаек, и, кажется, искренне верит, что повстречавшийся ей стремный мужчина — на самом деле очеловеченная Птица. В Птицу поверили бы и мы: у играющего его Франца Роговски нос-клюв, и удивительно пластичные руки (в реальной жизни Роговски не только актер, но и танцовщик). В ключевой момент у него не только в переносном, но и в прямом смысле вырастают крылья: Арнольд невольно цитирует «Бердмена», но ее человек-птица гораздо более раним и беззащитен, чем Ригган Майкла Китона.

Животное-проводник, помогающее ребенку найти свой путь — известный и всегда работающий сюжетный ход. Но в «Птице» он не выглядит банальным. Наоборот, Птица не вытаскивает Бейли из жизненной помойки, а помогает ей найти в этой помойке скрытые сокровища: например, любовь непутевого отца-инфантила или родственные узы многочисленных сводных братьев-сестер. И подарком в самом финале будет уже ее собственное перерождение — тоже, разумеется, в зверя. Ради этого стоит потерпеть и дурацкий костюм с блестками, который заставят надеть на свадьбу папы, и даже старперские песни группы Coldplay, от которых даже у жабы вырабатывается животворящая слизь.