14-летний Джордан (Эван Бурдель) живет в деревне на юге Франции вместе с мамой, медсестрой местной больницы. Школа отстой, развлечений никаких нет, из друзей – только верный Патрик, с которым Джордан коротает вечера, играя в древнюю, как этот мир, приставку PlaytSation. Решив хоть немного разнообразить свою жизнь, Джордан бреет голову под «ноль», а потом садится играть… и вдруг замечает, что совершенно незнакомые люди в игре начинают ему «донатить» – кто один евро, кто всю пятерку. «Да они думают, что у тебя рак!» – осеняет верного Патрика. Мальчики решают превратить новую стрижку Джордана в целую инвестицию – и видеоролик «Я болен раком, помогите на лечение» собирает в соцсетях огромное количество лайков.

Сразу понятно, что ситуация выйдет из-под контроля, и о мнимой болезни Джордана узнают не только играющие с ним онлайн невидимые корейцы, но и одноклассники, и учителя в деревенской школе. Мир стал ощутимо компактнее после возникновения соцсетей. «Смертельная болезнь» сделает его популярным ребенком, у Джордана возникнет целая армия последователей, которые все как один побреются под «ноль», но потом начнут тренировать не столько дух, сколько тело, ползая в грязи и проходя курс начальной военной подготовки. На Джордана обратит внимание самая крутая девочка в классе, в общем, жизнь потихоньку станет налаживаться… но тут вмешается мама.

«Развод по-геймерски» (2022, Франция, реж. Хьюго П. Томас) – немного наивный «роман воспитания», недаром в оригинале он называется «Мелкие». Обман Джордана довольно быстро раскроется, и ему придется разбираться с собой, мамой, окружающими, своим внутренним миром. «Я хороший человек?» – спрашивает Джордан у колонки Siri и слышит в ответ: «Я не знаю». Сам Джордан тоже не знает.

Но сопереживать Джордану по-настоящему не получается: окружающие его взрослые, да и дети тоже, слишком карикатурны и не дают поверить в свою реалистичность. Одноклассники, сколотившие банду (общего у них с Джорданом – лишь прическа), развлекаются стрельбой из «картофельной» пушки и убийством цыплят, учителя, словно вытащенные из советского фильма про школу – или откровенные идиоты, или жалостливые сентиментальные хлюпики (исключение – директриса в «байкерской» куртке). Мама (Ванесса Паради), как обычно бывает, все узнает последней, но не потому, что она плохая, а потому, что работает слишком много. Даже девочка-гот, с которой у Джордана что-то налаживается, – всего лишь статистка, о которой известно только то, что она играет на гитаре в гараже и всегда опаздывает на автобус. Герои статичны, у них нет развития, а у Джордана вместо настоящего раскаяния – «полураскаяние», как верно замечает директриса на дисциплинарном совете. И больше всего обидно за случайного эпизодического героя, мальчика, который действительно неизлечимо болен, – но его бросают после одной-единственной сцены, которая в теории могла изменить жизнь их обоих, но так и осталась проходной.