В разгаре выход сай-фай-комедии «Кибердеревня», в которой высокие технологии сочетаются с попыткой перенести почти лубочный быт российской глубинки в не такое уж далекое будущее. Сады на Марсе, человекоподобные роботы и межпланетные перелеты — посмотрев, как авторы сериала использовали эти тренды, проанализировали их эволюцию в более чем вековой истории кинематографа.

Машины в небесах

Первый публичный кинопоказ состоялся 28 декабря 1895 года, когда братья Огюст и Луи Люмьеры, взяв по франку с каждого посетителя парижского «Кафе Гранд», показали им серию короткометражных фильмов про незадачливого садовника, облитого из шланга, или рабочих, покидающих фабрику в конце рабочего дня. С первых десятилетий своего существования кинематограф оказался связан с космосом. В честь братьев Люмьер был назван астероид, обнаруженный в 1914 году, — а за 12 лет до его открытия француз Жорж Мельес впервые изобразил космический полет в ленте «Путешествие на Луну». Основанный на романе Жюля Верна «С Земли на Луну прямым путем за 97 часов 20 минут» фильм пародировал наивные технологические предположения XIX века — его герои загружались в капсулу-пулю, которая, вырвавшись прямиком из гигантской пушки, доставляла путешественников на Луну.

Потребовалось больше двух десятилетий, чтобы немецкий режиссер Фриц Ланг впервые попробовал максимально достоверно продемонстрировать полет в космос. Для работы над фильмом «Женщина на Луне» (1929) он привлек ученого Германа Оберта, который подсказал ключевые принципы ракетного старта: от вертикального взлета корабля до отделения первой ступени. Спустя шесть лет подобный прием повторил советский режиссер Василий Журавлев, пригласивший консультантом для фильма «Космический рейс» (1936) Константина Циолковского. В фильме Ланга ракета была показана в привычном сегодня виде — заостренная кверху и с крыльями-стабилизаторами у основания, а вот невесомость выглядела комично — пока один персонаж крепко стоял на ногах, другой, очевидно подвешенный на тросе, вдруг взлетал к потолку корабля. Зрители же «Космического рейса» впервые увидели на большом экране хаотические траектории, которые начинают описывать тела астронавтов после выключения ракетных двигателей.

Прошло больше тридцати лет, прежде чем идея невесомости, а точнее ее преодоления, была впервые продемонстрирована в кино. Это сделал Стенли Кубрик, отправив команду исследователей на поиски внеземного разума на орбиту Юпитера в фильме «2001 год: Космическая одиссея» (1968). К этому времени Юрий Гагарин уже совершил первый полет вокруг Земли, а Алексей Леонов вышел в открытый космос, но в фильме Кубрика задумки авторов опередили технологии. В качестве соавтора Кубрик привлек писателя-фантаста и бывшего астронома Артура Кларка, создавшего для «Космической одиссеи» модель корабля «Дискавери». Его жилая зона представляла гигантскую карусель диаметром 11 метров. Она вращалась, и в результате действия центростремительной силы внутри «Дискавери» создавалась искусственная гравитация. Вращающиеся космические корабли до сих пор остаются чем-то из области научной фантастики, но кинематографисты часто используют прием, изобретенный Кубриком и Кларком — несколько оммажей кораблю «Дискавери» можно увидеть в фильме «Интерстеллар» (2014) Кристофера Нолана.

После «Космической одиссеи» кинематографистов в вопросе создания космических кораблей будущего ограничивала только фантазия. Уже в первом сезоне сериала «Звездный путь» (1966) действие разворачивалось на корабле «Энтерпрайз», формой напоминающего диски с реактивными двигателями. Со временем вселенная «Звездного пути» пополнилась флотом из десятков звездолетов самых разных форм и модификаций. Но, пожалуй, самое пристальное внимание к космическим кораблям продемонстрировала космическая сага «Звездные войны» Джорджа Лукаса. В первом же эпизоде «Новая надежда» (1977) зрители увидели десятки тщательно разработанных, но имеющих далекое отношение к реальности, кораблей: например, звездолет контрабандиста Хана Соло «Сокол тысячелетия» и монструозную космическую станцию «Звезда смерти», уничтожающую целые планеты под руководством главного антагониста Дарта Вейдера. Еще одна задумка, воплощенная Лукасом, так называемые репульсоры — устройства, создающие воздушную подушку, которая позволяет даже гигантским космическим кораблям замирать над поверхностью планет.

Между мирами

В 1977 году NASA запустили в космос зонд «Вояджер-1», который на сегодняшний день является самым удаленным от Земли космическим аппаратом. За 46 лет «Вояджер-1» удалился от Земли на 24 млрд км, но технически все еще не покинул пределы Солнечной системы. Вышедший на экраны одновременно с запуском «Вояджера» первый эпизод «Звездных войн» не отказывал себе в фантазиях на темы перемещений между мирами. Действие саги разворачивается в самых разных галактиках, и чтобы герои могли перемещаться между ними, команда Джорджа Лукаса визуально изобразила так называемый гиперпрыжок. Одна из самых популярных сцен саги — далекие звезды, видные через иллюминатор, внезапно становятся ярче, вытягиваются в длинные полосы, и вот уже корабль оказывается в другой галактике.

Впервые перемещения быстрее скорости света были показаны в «Звездном пути». Корабли в сериале были снабжены так называемыми варп-двигателями, популяризованными еще в 1950-х писателем Айзеком Азимовым. Механика этих двигателей, не основанная на физических законах, предполагала искривление времени и пространства таким образом, что его избыток позади корабля фактически толкал его вперед. Такие двигатели — явный пример того, как киновыдумка не дает покоя ученым — с конца XX века проводятся научные изыскания о том, позволяет ли вообще теория относительности строить варп-двигатели в реальности.

Пока создатели космических саг фантазировали на тему гиперпрыжков через пространство, их коллег занимала идея путешествия во времени. В 1980-х вышли сразу два фильма, сюжет которых строился вокруг временных перемещений. Роберт Земекис в ленте «Назад в будущее» (1985) отправил старшеклассника Марти МакФлая в 1955 год с помощью хитрого устройства, расположенного в машине DeLorean. В «Терминаторе» (1984) машины-убийцы из постапокалиптического будущего отправили киборга в прошлое, чтобы расправиться с матерью будущего героя сопротивления. В обоих фильмах именно техническая сторона вопроса интересовала создателей меньше, чем так называемый эффект бабочки. Зато в сиквеле «Назад в будущее» (1989) главный герой попадал уже в 2015 год, а создатели фильма тогда предсказали множество привычных сегодня технологий — от «умных» домов до очков дополненной реальности.

Обе темы путешествия между мирами — во времени и пространстве — сошлись в «Интерстелларе» Нолана, разделившего научное сообщество на яростных критиков и поклонников. Герои Нолана путешествуют между мирами через кротовые норы — туннели, соединяющие разные точки пространственно-временного континуума. А в финальной сцене фильма герой проваливается в Черную дыру и оказывается в пятом измерении, находясь в нескольких временных отрезках одновременно.

Мир роботов

Впервые кинозрители увидели человекоподобных роботов на большом экране в фильме Фрица Ланга «Метрополис» (1927), где появилась сделанная из металла девушка Мария.

Два самых известных в истории кино-робота появились уже в эпизоде «Новая надежда» «Звездных войн» — неразлучные андроиды: глуповатый C3PO и смышленый R2D2.

Долгое время образ робота в кино не выходил дальше человекоподобного существа, не отклоняющегося от заложенной в него программы.

Добродушных роботов с планеты Шелезяка спасали герои советского мультфильма «Тайна третьей планеты» (1981).

Робот-стрелок из американского «Мира Дикого Запада» (1973) нашел воплощение в самом известном в киноистории непобедимом киборге-убийце из «Терминатора».

Но еще в «Космической одиссее» Стэнли Кубрик попытался усложнить образ робота: один из пассажиров корабля «Дискавери» — бортовой компьютер HAL 9000 с искусственным интеллектом, сбой в программе которого заставляет его убить почти весь экипаж.

Тема созданного руками человека и вышедшего из-под контроля существа волновала кинематографистов многие десятилетия. В «Бегущем по лезвию» (1982) Ридли Скотта герой сражается с репликантами — человеческими клонами, бунтующими против своих создателей.

В выходивших в 2010-е фильмах-приквелах («Прометей», 2012) космического хоррора «Чужие» (1986) андроид Дэвид, зачарованный образом чудовищных ксеноморфов, уничтожающих людей, начинает тайно их выращивать.

Если долгие годы роботы появлялись в фильмах про будущее и космические путешествия, то бурное развитие искусственного интеллекта позволило режиссерам изображать их в современности. Так, в мелодраме «Она» (2013) главный герой влюбляется в операционную систему, даже не имеющую человеческого облика. В ленте «Превосходство» (2014) умирающий ученый загружает свое сознание в интернет и с помощью искусственного интеллекта обретает сверхсилу.

На теме взаимодействия людей и роботов построен и сериал «Кибердеревня» от Кинопоиска. Здесь роботы, которых в гигантских масштабах производит корпорация «Ижевск дайнемикс», поставлены на службу человечеству. На марсианской ферме героя Николая работают киборги-доярки, а жена одного из персонажей — голограмма, работающая по принципу GPT-чата.

Космос будет наш

Герои фильма «Интерстеллар» отправляются в космическое путешествие, чтобы узнать, может ли человечество переселиться с умирающей Земли на другие планеты. Но вопросы колонизации космоса интересовали кинорежиссеров задолго до выхода этого фильма.

Еще в 1969 году американский фильм «Луна 02» рассказывал об астронавте, обосновавшемся на спутнике Земли и собирающем здесь металлолом. Для эпопей «Звездный путь» и «Звездные войны» существование сотен планет, заселенных людьми, было ключевым двигателем сюжета.

Не всегда в кино обитатели других планет были показаны выдающейся расой. В советском фильме «Кин-дза-дза!» (1986) действие происходит на вырождающейся планете Плюк, обитатели которой живут среди груд металлолома и ходят в тряпье.

А фильм Алексея-Германа старшего «Трудно быть богом» (2013) по одноименному роману братьев Стругацких рассказывал о землянах, живущих на планете, население которой еще не выбралось из глухого Средневековья.

Частные космические программы, запущенные миллиардерами Джефом Безосом и Илоном Маском, и планы последнего по колонизации Марса перезапустили интерес кинематографистов к теме покорения космоса как единственно возможного будущего человечества. В 2015 году Ридли Скотт попытался узнать, возможно ли это, взяв за основу роман Энди Вейера и забросив главного героя фильма «Марсианин» на красную планету без связи с космическим кораблем. На протяжении почти 500 земных дней герой, как Робинзон Крузо, обустраивается на безжизненной планете, придумывая даже, как построить теплицы для выращивания картофеля.

«Кибердеревня» перекликается с «Марсианином» — та же планета, тоже созданная в одном из кратеров замкнутая экосистема, в которой растут огурцы и живет скот, а специальные системы — Киберберезки — позволяют при желании вызвать дождь или «включить» солнце.