Хочется начать с буквальной цитаты золотого хита Юрия Лозы: «На маленьком плоту, сквозь бури, дождь и грозы, взяв только сны и грезы…» В общем, верно почти все, кроме маленького плота – его роль в новом фильме Рубена Эстлунда играет роскошная яхта стоимостью 250 миллионов долларов (фильм снимался на знаменитой «Джеки О.», принадлежащей семейству Онассис). Пассажиры – исключительно и неприлично богатые: добродушный русский олигарх с престарелой женой и любовницей; милая пожилая английская пара – торговцы оружием; шведский топ-айтишник, придумавший коды для каких-то крутых программ, – никто не понимает, чем именно он занимается, да всем, в общем, плевать. Среди гостей затесалась и парочка моделей-«инфлюенсеров», получивших билеты в обмен на рекламу – это Карл и Йайа. На яхте, как на уменьшенной модели «Титаника», есть и нижняя палуба для кочегаров и филиппинских уборщиц, есть каюты для экипажа и стюардов – они выучены улыбаться 24 часа в сутки, на все вопросы отвечать «йес, мэм» и подливать шампанское в любой ситуации. Что в этом круизе могло пойти не так? Да буквально все – если капитан-марксист с октябрятским значком на лацкане (Вуди Харрельсон) в очередной раз напьется, морепродукты стухнут, а в тот момент, когда прорвет канализацию, к яхте подплывут пираты.

Рубену Эстлунду не впервой эпатировать благородную публику – его «Квадрат» был злой сатирой на современное искусство и большие деньги, с этим искусством связанные. Но в «Треугольнике печали» (2022) он пустился во все тяжкие, не жалея никого – ни социалистов, ни капиталистов, ни бедных, ни богатых. Фильм, построенный как мини-роман в трех главах, начинается с короткого анекдота в ресторане, где красивые, якобы влюбленные друг в друга модели Карл и Йайа не могут поделить счет. «Деньги – это несексуально», – в конце концов заявляет Йайа, только вот сама она переводит в деньги каждый «лайк» в своих соцсетях.

Деньги помогают быстрее взобраться на верх пищевой пирамиды, но не удержаться на ней. Вторая часть фильма – собственно, события на яхте – показывают это предельно наглядно. Капитан-марксист и русский олигарх Дмитрий устраивают своеобразную дуэль из цитат – Ленин против Рейгана, Ноам Хомски против Маргарет Тэтчер. Формальная власть на корабле переходит то к одному, то к другому, но в конце концов лодка тонет в испражнениях и рвоте всех своих пассажиров, и действие перемещается на необитаемый остров. Там остатки выживших из самых разных социальных слоев вынуждены будут вспомнить уже про первобытную экономику. «Ты даешь мне рыбу, я дарю тебе любовь», «Я отдаю тебе «ролекс», ты позволяешь мне поспать в лодке». Власть меняется в очередной раз и переходит в руки уже филиппинской уборщицы, которая единственная из всех может разжечь костер и поймать осьминога голыми руками. Но бесплатно делиться своими умениями она вовсе не собирается, а в нужный момент возьмет в руки булыжник, который, как известно, орудие пролетариата.

Фильм Рубена Эстлунда смотреть одновременно и смешно, и физиологически неприятно, как рассматривать в зеркало внезапно вскочивший на лице прыщ (у красотки-модели Йайи этих прыщей появится, кстати, множество). Это безусловный автопортрет человечества в моменте, в самой низшей его точке – когда смертельно отравившись устрицами, все еще требуют по инерции шампанское и, поймав гранату, которую когда-то продали «борцам за демократию», не видят у нее выдернутой чеки. Имейте в виду, что это и ваш автопортрет тоже. И приготовьте бумажный пакетик, вроде тех, что раздают в самолетах.