Книг в духе «Истории видеоигр от начала времён до момента сдачи рукописи в издательство» существует по меньшей мере пять. Самые известные из них – это The Ultimate History of Video Games (2001 год), All Your Base Are Belong To Us (2011) и Replay: The History of Video Games (2010; она даже издавалась на русском языке, но перевод получился посредственный, да и это издание уже нигде не купить). В 2019 году увидела свет ещё одна книга на ту же тематику – Hey! Listen! Стива Макнила (Steve McNeil). Она ограничивается XX веком и не содержит никакой новой информации, фактически представляя собой подробный реферат вышеперечисленных работ, но при этом всё равно по-своему уникальна.

Мне нужны были деньги

Зачем нужна эта книга? На этот вопрос её автор уже в предисловии отвечает обескураживающе честно. Подобную откровенность ожидаешь увидеть скорее в мемуарах, написанных спустя годы после окончания карьеры, а не на первой же странице.

Макнил – не историк игр: он стендап-комик и один из ведущих телешоу Dara O’Briain’s Go 8 Bit, где британские знаменитости играют друг против друга в видеоигры (и, как правило, страшно нубят). Похоже, продюсеры передачи решили, что имени на обложке окажется достаточно, чтобы распродать тираж. В Англии так, возможно, и произошло, но в наших краях Макнил никому не известен. Его шоу – которое, к слову, закрылось после третьего сезона – в России не посмотреть (даже на The Pirate Bay никто не встаёт на раздачу), а на его каналах на YouTube и Twitch совсем немного подписчиков, несмотря даже на галочку верификации.

Один из немногих кадров, где Стива показывают крупным планом. Dave – это название телеканала.

Booo! Get better material!

В чём же уникальность книги, если её автор не знаменитость, не историк, не журналист и не проводил собственных исследований? Ответ – в подаче: как и стоило ожидать от стендап-комика, Макнил на каждой странице пытается блеснуть остроумием. Хорошо ли у него получается? Ну как сказать: чувство юмора – вещь, безусловно, субъективная, но за всю книгу из плотного потока авторских шуток меня рассмешила ровно одна. Приведу её здесь, чтобы вы не чувствовали, будто что-то потеряли:

А вот пассаж про школу для мальчиков я бы вырезал.

В остальном динамика удручающая. На одну неплохую шутку приходится где-то 20 неудачных, а на каждую пару неудачных – одна настолько плохая, что начинают скрежетать зубы. Естественно, нашлось место гэгам про Трампа (Donald Trump) и Брекзит (о чём ещё шутить в 2019-м?), а слово «феминизм» и его производные в книге встречаются чаще, чем упоминания, например, Castlevania, Diablo и Metal Gear Solid. Перечислять неуместные – на мой вкус – шутки можно очень долго, но я ограничусь только парой примеров.

Вот другая. Задние ряды, готовы? Наберите воздуха в грудь…

Ещё раз прошу прощения. Мне очень стыдно.

Кроме шуток

Впрочем, худшее позади. Если вы вытерпели искромётный юмор выше и не читали ни одной из тех книг, что я перечислил в начале материала, то Hey! Listen! может вам даже понравиться. Её материал глубоко вторичен по отношению к той же The Ultimate History of Video Games, но все основные вехи игровой индустрии XX века – Pong и Tetris, Sinclair и Commodore, Space Invaders и Street Fighter, Марио и Соник, Doom и Half-Life – в ней так или иначе перечислены. Книга Макнила коротка и редко углубляется в детали, почти никогда не посвящая отдельным людям и их творениям больше одной-двух страниц, но вполне способна систематизировать ваши знания о классических видеоиграх.

Сами создатели, конечно, не воспринимают Hey! Listen! как научный труд. Дара О’Бриэн в своём предисловии видит в ней скорее генератор ностальгии: «У вас в руках „В поисках утраченного времени“ для геймеров. Вы уж не слишком рыдайте, пока читаете». Макнил после вводной части «Я согласился это написать, потому что мне нужны были деньги» пишет, что его книга – «этакий обзорный тур по видеоиграм», сборник «любопытных фактов, которые вы сможете рассказывать на вечеринках, чтобы вас посчитали умным». Я могу вспомнить только один раз, когда кто-то рассказывал на вечеринке любопытные факты о видеоиграх, – ничем хорошим это не кончилось.

Разумеется, в книге нашлось место и для истории о том, почему игру Puck-Man в Америке переименовали в Pac-Man. Что с этим знанием делать – отныне ваша забота. Надеюсь, вы распорядитесь им лучше, чем Скотт Пилигрим.

К счастью, иногда фонтан остроумия всё же сбавляет мощь, и тогда нарочитая неформальность повествования даже работает Hey! Listen! в плюс: книга начинает восприниматься как длинная познавательная байка, которую вам будто бы рассказывает знакомый комедиант. После затишья, правда, каждый раз следует какая-нибудь новая звенящая пошлость, после которой каламбуры из Animal Crossing: New Horizons начинают казаться вершиной юмора, а книгу хочется выбросить в окно.

У Hey! Listen! есть два бесспорных преимущества: она хорошо переведена на русский и это издание можно легально приобрести. Однако если вам в руки попадётся экземпляр любой другой книги на схожую тематику, лучше прочтите её. Если не попадётся, в качестве введения в историю видеоигр (или генератора ностальгии – тут уж чего вам хочется) сойдёт и эта. «Даже если она не идеальна, это лучше, чем ничего» – бессмертная фраза Кэйдзи Инафунэ (Keiji Inafune) здесь подходит как нельзя лучше. Его имени, кстати, в книге не найти, а вот Mega Man пару раз упоминается.