Высадка, судорожный поиск оружия и припасов, а затем — бег с препятствиями к тому месту, куда толкает выживших круг и где последняя схватка определит победителя. Даже люди, ни разу не запускавшие PlayerUnknown's Battlegrounds, догадываются, о чём речь, — наверняка видели на стримах, в мемах, новостной ленте или профилях своих друзей в Steam. Удивительного тут мало: после 2017-го ажиотаж вокруг жанра Battle Royale только усилился — и не знать о нём всё равно что спрашивать: «А кто это?», когда речь заходит о Хидео Кодзиме (Hideo Kojima).

С другой стороны, успех PUBG и Fortnite вдохновил многих разработчиков прикрутить к своим играм соответствующий режим либо — в чём особенно преуспели китайцы — сделать свою королевскую битву с блэкджеком и женскими персонажами. Вот и Black Ops 4 туда же. Так что самое время разобраться, как это безумие овладело миром.

Из-за рестлеров гибнут школьники

Что будет, если смешать популярное телешоу и драму о подростках в стиле «Повелителя мух» Уильяма Голдинга (William Golding) да влить туда побольше крови? Примерно таким вопросом в середине 90-х задался Косюн Таками (Koushun Takami), экс-обозреватель новостной компании «Сикоку Симбун». Возможно, столь мрачные размышления навеял кризис в его родной Японии: там как раз лопнул ценовой пузырь, что привело к триллионному проседанию ВВП, массовым увольнениям и, как следствие, росту преступности — позже этот период назовут потерянным десятилетием. Вдобавок к экономическим бедам страну всколыхнуло землетрясение в Кобе, а 20 марта 1995 года фанатики из «Аум Синрикё» распылили ядовитый газ в токийском метро.

Первое издание Battle Royale — у японских букинистов стоит всего 100 рублей по нашему курсу.

Наблюдая все эти ужасы, Таками и сел за написание «Королевской битвы». Название и основную концепцию он взял из одноимённого соревнования в рестлинге, где 30 мужиков вышвыривают друг друга за ринг, пока не останется только один. Чтобы ни у кого не возникло вопросов по поводу источника вдохновения, автор даже поместил рассказ восхищённого фаната шоу в эпиграф.

Само произведение переносит нас в мир альтернативной истории: на Японию никто не сбрасывал атомные бомбы, зато здесь победил один из вариантов социализма, поэтому в ходу обращение «товарищ» и запрет рок-н-ролла. Правительство Народной Республики Дальневосточная Азия ставит жестокие эксперименты над школьниками, заставляя учеников того или иного класса сражаться до последнего выжившего. Ни отсидеться в укромном месте, ни скооперироваться ради коллективной победы правила «игры» не позволяют. Ухитрился выжить? Тогда получи пожизненную пенсию и портрет диктатора в придачу. А погиб — никто не вспомнит.

Книга была окончена в 1996-м, а позже (по иронии судьбы — именно в тот же год и месяц, когда разворачиваются события романа) японцев шокировала резня, устроенная подростком в городе Кобе. «Королевской битвы» тогда ещё никто в глаза не видел, но стоило автору отправить рукопись на конкурс литературы в жанре ужаса, как его тут же обвинили в пиаре на трагедии. Тем не менее Косюн Таками добился публикации в 1999 году, протолкнув своё творение через скандально известное издательство Ohta Publishing. Разрекламировали роман как следует: он практически сразу стал локальным бестселлером, а после выхода миллиона экземпляров в Японии его перевели на 10 языков. Чтобы не терять задора, писатель добавил к беллетристике ещё и мангу, нарисованную под его контролем.

Кадр из кинофильма «Королевская битва»: типичная сцена в Липовке.

История взаимного уничтожения 42 подростков задела за живое режиссёра Киндзи Фукасаку (Kinji Fukasaku) — во многом благодаря его экранизации слава «Королевской битвы» прогремела на весь мир. Отличительной особенностью фильма стало то, что из сценария выбросили всю политику: школьников здесь мучают просто потому, что они задолбали взрослых, в том числе бывшего учителя в исполнении Такеши Китано (Takeshi Kitano). Если вдуматься, кинолента предлагает ещё более жёсткую трактовку, чем альтернативноисторический сеттинг романа, но правила «игры» оба произведения трактуют одинаково.

Кубатура дистрикта

Верно говорят: всё новое — это хорошо забытое старое. Вот и творчество Таками через девять лет после выхода его книги обрело второе дыхание благодаря «Голодным играм» Сьюзен Коллинз (Suzanne Collins). Только вместо 42 подростков здесь выживают 24, а на смену японскому антуражу пришёл постапокалипсис в США.

По сюжету мир пережил катастрофу, поэтому всюду разруха, голод, нищета и телепередачи. Ради забавы аристократы из Капитолия собирают по районам, или дистриктам, плебейскую молодёжь, заставляя ребят сражаться друг с другом в реалити-шоу. Параллели с «Королевской битвой» очевидны, хотя писательница активно упирает на другой источник вдохновения — миф о Минотавре, в котором получеловек-полубык пожирал юношей и девушек, пока монстра не убил герой Тезей. Как бы там ни было, по роману сняли кино, принеся произведению феноменальную славу среди подростков.

С 1999 года кое-что изменилось и в игровой индустрии. Потому что в конце XX века фанаты и думать не смели, что можно взять любимую игру, понравившийся фильм и буквально на коленке изготовить любительский мод по мотивам. Но к 2012 году мечты стали реальностью: два школьника, известных под никнеймами CliffJameston и Mlamascese52, создали мир Hunger Games для Minecraft.

«Геометрия убывает, милорд».

В своём проекте ребята повторили правила «Голодных игр»: участники появляются в одном и том же месте, а затем разбредаются по заранее известной карте либо с ходу приступают к делу, устраивая потасовку прямо посреди стартовой локации. Вроде геймплей нехитрый, да и графика — куб на кубе сидит, но этого оказалось достаточно, чтобы сколотить клуб поклонников и раскрутить мод посредством трансляций на Twitch.

Неизвестному игроку приготовиться

Если взять за основу мысль, что достойная идея требует качественного воплощения, то любительский самопал хорош в меру. Никто не понимает это так же отчётливо, как Брендан Грин (Brendan Greene), отдавший королевской битве немало лет, энергии и таланта. До начала карьеры в геймдеве он перебрался из Ирландии в Бразилию, где подрабатывал веб-дизайнером, фотографом и диджеем, коротая свободное время за монитором.

Однажды он увидел модификацию DayZ для Arma 2 — и тотчас проникся её духом. «В первый раз я там ничего не делал — просто бегал и выживал четыре часа подряд. Но красивый мир игры превратил это время в мой лучший опыт», — поведал Брендан в одном из интервью.

Arma 2 — это, конечно, не Minecraft. Тут и на машине прокатиться можно, и природой полюбоваться, опробовать разные тактики боя и затеряться на огромной карте с лесами, полями, зданиями. Разработчик добавил классические условия, знакомые по книге Таками: битва стартует на небольшом пятачке земли, участники дожидаются сигнала, расхватывают содержимое рюкзаков, а затем бегут врассыпную. Но вместо «красных зон» арену ограничивает постепенно сужающийся круг — в DayZ: Battle Royale именно он определяет, где всё закончится. Останется ли в безопасной зоне дом? Или, может, дерево? Или придётся орудовать на ровном, как стол, поле? Грин обнаружил, что симулятор войны идеально подходит для такого формата и генерации внезапных поворотов в ходе каждой партии.

Разумеется, для правильной BR из мода DayZ пришлось убрать зомби.

Не обошлось без трудностей: на запуске Брендан располагал всего шестью серверами, которые приходилось перезагружать вручную, а тот же круг он придумал, чтобы не заморачиваться с программированием опасных зон. Но всё-таки мод пришёлся по душе стримерам, а публика впервые услышала псевдоним разработчика-самоучки — PlayerUnknown. В 2013 году руководство Bohemia Interactive решило превратить DayZ в самостоятельную игру, для чего чешская компания создала отдельное подразделение. Поэтому Грин перенёс «Королевскую битву» со второй части Arma на третью, параллельно придумав десантирование с самолёта — впервые формат BR позволил произвольно выбрать точку старта на карте. Начались «два года бесценного опыта в моддинге», как позже охарактеризует этот период автор.

Вместе с опытом пришло и признание в профессиональной среде. Вскоре разработчика удачного мода пригласили в Sony Online Entertainment, чтобы он консультировал команду зомби-экшена H1Z1 при создании режима King of the Kill. Но по-настоящему дельное предложение поступило из Сеула. Чан Кхан Ким (Chang-han Kim), директор компании Bluehole, известной благодаря MMORPG TERA, предложил Грину средства, студию и полностью самостоятельный проект по правилам Battle Royale. Ну кто бы тут отказался? Муки с дополнениями и модификациями закончились, и бывший фотограф и диджей переехал из Бразилии в Корею.

«Все игры, что меня когда-либо увлекали, были военными симуляторами, и все они реалистичны. Мне нравится, когда продукт выглядит вот так, я хочу хорошую физику стрельбы, сопротивление воздуха. Хочу выстрелить на километр и посмотреть, как падает пуля», — эти слова из интервью разработчика изданию Rock, Paper, Shotgun можно считать девизом PlayerUnknown's Battlegrounds. Если раньше Брендан Грин зависел от чужого мнения, просил о помощи, изобретал велосипед, то теперь он стал боссом.

В PUBG главное не крутая «пушка», а умение играть.

Сотня игроков, массовые десанты в Сосновку, Рожок и Починки, разборки вокруг ящиков со снабжением и сковородка, прикрывающая задницу, — что ещё нужно для счастья? С самого начала PUBG много ругали за баги, засилье читеров и элемент случайности, который иногда бывает важнее мастерства. Даже если и так, Грин создал самую успешную из недоделанных игр, а затем довёл её до Xbox One с мобильными платформами — счёт проданных копий уже идёт на десятки миллионов. Это значит, что подражатели просто не могли не появиться.

Королевская эпидемия

За звание лучшего режима Battle Royale в 2017 году боролись два шутера — PlayerUnknown's Battlegrounds и Fortnite. Формула первой нацелена на реализм: чтобы метко стрелять из СКС, нужно учиться стрелять из СКС, а чтобы не использовать голову персонажа вместо мотоциклетного тормоза — чаще садиться за руль. Второй же продукт менее серьёзен, зато условно-бесплатен. Мультипликационная графика, строительство стен и лестниц прямо во время перестрелок, баллистика на отвяжись — кто устал от читеров и сложности PUBG, перебрался на серверы конкурента. Почему бы и нет? На халяву же!

Но мирное сосуществование в игровой индустрии — утопия. Слава Fortnite, подогретая всё теми же стримерами с Twitch, стала руководству Bluehole поперёк горла. И хотя Брендан Грин постоянно твердит в интервью, что не претендует на изобретение жанра, его начальство придерживается иного мнения. Спор двух компаний напоминает перестрелку одиночными. Вот прилетает камень в огород американцев: почему в экшене Epic Games участники битвы прыгают с парашютами из самолёта? За океаном меняют самолёт на школьный автобус с аэростатом, а парашюты на дельтапланы — подумаешь. И тут же предъявляют корейцам, что PUBG, вообще-то, работает на движке Unreal Engine 4, созданном в Epic Games. Так что это бабка надвое сказала, кто у кого набрался идей.

Пока милые бранились, быка за рога взяли все кому не лень. Оказалось, что многие разработчики с ревностью следили за восхождением Брендана Грина на вершину славы и готовили под шумок свои произведения в жанре Battle Royale. Вынырнул из небытия долгострой The Culling, где сражаются всего 16 человек, зато в ходу холодное оружие и можно изготовить копьё из палок и грязи. Напомнила о себе The Darwin Project, где всё обставлено как реалити-шоу, а участникам битвы надо не только истреблять друг друга, но и выживать в суровых климатических условиях. Режимы наподобие «Королевской битвы» появились в GTA Online, Rust, Crossout, и даже покинувшего Epic Games Клиффа Блежински (Cliff Bleszinski) проняло — речь, конечно, о Radical Heights.

Однако самый мощный поток плагиата хлынул из Китая. До поры до времени PlayerUnknown's Battlegrounds была там вне закона, поскольку продавалась с запрещённой в стране площадки Steam. Легализовать хит взялась компания Tencent, выступив в качестве издателя, но было уже поздно. И не из-за слабого спроса на PUBG — с этим как раз полный порядок, — а благодаря национальной черте китайцев. Когда они что-то не получают, то изобретают своё, подешевле и поближе к местной ментальности: например, шутер без красных брызг от ранений. Rules of Survival, Free Fire Battleground, Survival Battle Royale, Last Battle Ground Survival, Play unknowingly Battleground — даже неполный список произведений напоминает глюк спятившего синонимайзера.

К жанру можно относиться по-разному. Это и модный выпендрёж, который исчезнет через год-два, и доведённый до ума режим Last Man Standing, и великое открытие в мире гейм-дизайна. Но равнодушных к нему всё равно нет. Дураков, кстати, тоже: стал бы кто-то платить деньги за творчество Грина на фоне бесплатных аналогов, будь они того же качества? И разве зашли бы разработчики Call of Duty: Black Ops 4 с этого режима, будто с козыря? Правильно думаете.