Стивену Спилбергу на днях исполнилось 76 лет. В свои 29 начинавший тогда режиссер снял «Челюсти» (1975) – экранизацию одноименного романа Питера Бенчли, появившегося в американской печати годом ранее. По сюжету белая акула невиданных размеров жестоко атакует отдыхающих на вымышленном острове Эмити, что на северо-востоке Соединенных Штатов, и сеет панику среди местных жителей. Кто бы мог подумать, чем эта незатейливая завязка обернется для авторов, зрителей и всей мировой киноиндустрии…

Интересно, что в сюжетном отношении «Челюсти» в значительной степени повторяют «Дуэль» (1971) – полнометражный дебют Спилберга, снятый для американского телевидения. Повторяют с той разницей, что в «Дуэли» экзистенциальная автомобильная схватка героя и его оппонента-инкогнито происходит на суше в бессловесном формате «один на один» без видимых на то причин со стороны антагониста. Тогда как в «Челюстях» ключевые события разворачиваются в океане, а на хищника, мотивы которого понятны, а облик – известен, сообща охотится коллективный разум, активно обсуждающий свою тактику. Охотится, впрочем, далеко не сразу. Алчность чиновников, без зазрения совести ставящих курортную прибыль выше безопасности граждан и упорно рискующих людьми, пока жареный петух не клюнет (точнее – пока белая акула не укусит), придает архетипической истории о жертве и охотнике социальный окрас, подчеркивающий извечное отношение номенклатуры к обществу, особенно ярко проявляющееся в моменты экстремальной опасности.

По ходу развития истории мы узнаем, что Броуди перевез семью в маленький курортный городок в поисках спокойной жизни для детей на фоне высокой преступности в Нью-Йорке, где служил прежде. Отсюда вытекает еще одно важное сюжетное обстоятельство, нередко упускаемое из виду за трюками спилберговского аттракциона: Броуди – чужак на острове Эмити. Он не только прекрасно помнит, но и постоянно чувствует это, как и местные жители, видящие в шерифе прежде всего приезжего гостя из мегаполиса. Ирония судьбы в том, что герой Шайдера, работающий, казалось бы, в райских условиях (минимальная преступность, чудный климат, роскошный океан), по долгу службы вынужден следить за порядком в максимально дискомфортном пространстве, где не только не чувствует себя как рыба в воде, но совсем наоборот.

Несмотря на многочисленные преграды, Броуди все-таки находит напарников для поимки зверя – молодого океанолога Хупера и бывалого охотника на акул Квинта. Так на решающую схватку с хищником отправляются представитель закона, человек науки и дитя стихии – матерый рыбак с военным прошлым, сошедший со страниц то ли «Моби Дика», то ли опусов Джека Лондона. И если последних двоих в бой тянет прежде всего азарт и одержимость морем, то Броуди, честный коп и примерный семьянин, исполняет свой долг – гражданский, профессиональный и отцовский, стремясь искупить вину за случившиеся смерти и не допустить новые, в том числе – собственных детей. По сути вся вторая половина фильма превращается в изнурительную затяжную финальную битву, где не вполне понятно, кто на кого охотится на самом деле, а саспенс и экшн гармонично дополняют друг друга, как и режиссерские приемы, продемонстрированные ранее. Мелкие обманки, дразнящие в лице напряженного шерифа зрителя и усиливающие мучительную атмосферу тревожного ожидания в духе лучших картин Хичкока. Подводные съемки от первого лица, в роли которого подразумевается акула, чьи атаки сопровождает зловещая музыка Джона Уильямса. Резкие драматические перипетии, когда за мимолетным успокоением следует новый опасный поворот и взрыв эмоций. Редкие скримеры-страшилки. И, конечно, тот самый долли-зум на пляже – вероятно, наиболее известный пример использования этого эффекта в истории кино наряду с упомянутым ранее «Головокружением».

Дэвид Финчер однажды признался: «Я люблю «Челюсти» за то, что с 1975-го года не купаюсь в океане». Майкл Фассбендер, говоря о фильме, отметил: «Ты можешь жить за тысячу километров от океана и купаться только в бассейне, но тебе все равно будет страшно, потому что настоящий ужас – это иррациональная штука». Многие режиссеры мечтают о столь эффективном эмоциональном воздействии своих работ на публику и дорого заплатили бы за овладение таким ценным скиллом. Но у Стивена Спилберга никогда не было с этим проблем. За свою многолетнюю карьеру он снимет трогательные «Близкие контакты третьей степени» (1977) и «Инопланетянина» (1982), создаст увлекательные приключенческие франшизы об Индиане Джонсе (1981, 1984, 1989, 2008) и Парке Юрского периода (1993, 1997), запечатлеет на экране душераздирающий «Список Шиндлера» (1993), «Спасти рядового Райана» (1998) и не только. Но это будет после. А прежде были «Челюсти». Бесхитростная, на первый взгляд, развлекательная картина, без преувеличения изменившая историю кино и уже за одно это заслуживающая неподдельного уважения. Как и ее автор.