Чарльз Крокер – успешный бизнесмен в сфере недвижимости Атланты, уверенный, что твердо держит судьбу за хвост, как змею, которая пытается, но не может его укусить (к слову, змей подержать он тоже любит: и не абы каких, а ядовитых кобр). Однако в какой-то момент он оказывается на собрании банкиров во главе с амбициозным Гарри Зейлом, утверждающим, что Крокер должен вернуть банкам ссуду в размере почти миллиарда долларов. Чтобы расплатиться, бизнесмену придется продать значительную часть своего состояния, на что он категорически не согласен. При помощи своего юриста он пытается найти лазейки, чтобы выйти сухим из воды, да еще и конкурентов посрамить. Для этого он решается на весьма подлый поступок – вскрыть дело 30-летней давности о том, как один из ближайших коллег Зейла некогда по молодости изнасиловал девушку.

Само собой, это решение Крокер принимает вовсе не ради помощи пострадавшей – нет, ее он тоже намерен использовать, чтобы сохранить лицо. И чем дальше, тем сильнее затягивается петля на шее бизнесмена. Не стоит забывать, что он типичный «белый богатый мужчина», сделавший состояние на недвижимости не где-нибудь, а в Атланте – городе, в котором цветное (особенно темнокожее) население составляет более половины от всего числа жителей. Этот аспект, кстати, даже не обязательно знать заранее, ведь сам сериал постоянно проводит эту черту: белые люди вновь управляют черными, а если и не управляют, то черные на них работают. Тем ироничнее, например, выглядит юрист Крокера Роджер Уайт, которого его темнокожие друзья вечно подкалывают: мол, камон, мужик, если у тебя такая фамилия, и ты добился успеха, то это еще не значит, что нужно носить костюм и корежиться от слова «dick».

Но расовая сегрегация – это всего лишь один из столпов, на котором стоит местная драматургия, а не несущая часть. Всего лишь повод поговорить о людях вроде Чарльза Крокера: типичный представитель коррумпированной экономической элиты, подмявший под себя все, что можно. Сериал не просто так называется Man In Full в оригинале: тут вернее было бы дать дословный перевод «Мужчина во всей своей полноте» (хотя словосочетание «в полный рост» тоже подходит и избавляет от несколько резковатых аллюзий на вес героя). Проще говоря, это такой выпуклый во всех смыслах этого слова портрет классической и по учебнику выписанной токсичной маскулинности, для которой есть лишь понятие силы. Особенно смешным выглядит момент, когда Крокер, уверенный, что никто его не видит, говорит: «Да, Чарли, ты порвешь всех этих ***!», а его сын, случайно заставший сеанс аутотренинга, говорит: «Папа, ты выглядишь, как сумасшедший».

Важно: «Мужчина в полный рост» – не комедия, а именно что сатира. Сценарий написан по одноименному роману Тома Вульфа, современника Трумена Капоте и Хантера Томпсона, вместе с ними заложившего основу для направления «новая журналистика» – то есть обстоятельное, развернутое исследование об объекте разговора. Сериалу не хватает как раз обстоятельности: например, контекста о том, кто такой Чарльз Крокер (за что его отчасти и ругали некоторые коллеги, сравнивая с «Наследниками», что, пожалуй, в корне не верно). Да и по своей теме он бежит довольно быстро. Однако как увлекательный разговор о том, что из себя представляет так называемая «элита» (по сути, мошенники, получившие в свои руки огромную, а порой и безграничную власть), причем не только в США, но и во всем цивилизованном мире – с этой точки зрения «Мужчина в полный рост» весьма увлекателен.