Середина марта 2020-го, Нью-Йорк закрывается на локдаун. Типичная жительница Верхнего Ист-Сайда (это как бы наши Патрики), моложавая гастрокритикесса Джун, собирается покинуть город. Ее парень снял для них двоих миленький домик в пригороде, но до этого домика надо еще добраться: поезда в метро не ходят, электрички отменены, и только такси, как вездесущие тараканы, снуют туда-сюда. Прибыв на место, Джун обнаруживает, что уютный домик снял не только ее парень, но и какой-то другой. Тут бы и развернуться сюжету наподобие нашей «Иронии судьбы», но нет: Джун довольно быстро решает, что раз ее бойфренд предпочел остаться в ковид с родителями, она вполне может разделить диван с незнакомцем. Ну, а что, собственно, такого – девушка ищет себя.

В какой-то момент Кэти Холмс почему-то подумала, что она режиссер. «Одиноки вместе» (2022) – уже четвертая ее работа, если можно это так назвать. Типичная обитательница Верхнего Ист-Сайда, она попыталась максимально романтизировать любимый город, но второго Вуди Аллена, увы, из нее не получилось. Нью-Йорк в объективе ее камеры – ни живой, ни мертвый. Он попросту никакой, в нем нет ни красоты, ни одиночества, ни нежности, ни потерянности – всего того, что могли запросто изобразить великий Вуди или вся команда «Секса в большом городе», не прибегая к такому дешевому средству шантажа, как пандемия. Да, периодически в кадр влезает голос мэра, который озвучивает количество заболевших и просит соблюдать социальную дистанцию. Да, закрыты все магазины и точки фаст-фуда, кроме одной (о которой чуть ниже и которая явно является спонсором фильма). Попрошайка у метро клянчит двадцатку не просто так, а потому что «болен ковидом». Вот уж где действительно ужас (на самом деле нет).

Что ж, раз не получилось с романтикой Большого Города, может, выйдет просто романтика? Но и на это не надейтесь. Джун пресна, как фильтрованная вода, она движется по странной траектории сюжета, не пытаясь ни на минуту соскочить. При ближайшем знакомстве даже единственный ее козырь, место жительства, окажется фальшивкой – Джун, как выясняется, в свои сорок с хвостиком все еще выплачивает кредиты и предпочитает гамбургеры мишленовским котлетам. Между ней и ее случайным соседом (Джим Стерджесс), работягой-автомехаником, не возникает никакой «химии». Их роман – роман двух скучающих во время локдауна сорокалетних инфантилов, которым нечего сказать друг другу – и когда закончится обмен воспоминаниями и проветрится голова от вчерашней выпивки, они разбегутся в разные стороны, не вспомнив даже имен друг друга.

Где-то за кадром умирают люди (причем близкие знакомые героини), но Джун держится бодрячком – как, впрочем, и ее сосед-механик, который и без всякой пандемии держит свою маму, например, на предельно безопасном расстоянии. Это не любовь, это стерильность – не заразная, но смертельно скучная, как тот самый антисептик, который Джун заныкала у таксиста и которым любит обливаться при каждом удобном случае.