2008 год ознаменуется событием, повлиявшим не только на киноиндустрию, но и на историю кинематографа как таковую, – на экраны выходит первый фильм киновселенной Marvel «Железный человек» с Робертом Дауни-младшим. Первые недели проката – более $430 миллионов. Фильм вознесет карьеру актера, еще недавно испытывающего проблемы с законом и наркотиками, на вершину Голливуда, а его герой станет лицом нового мифа. Мифа наподобие древнегреческого ­– в котором возможно спрятаться от серой повседневности и стать свидетелем безграничных возможностей человека, направленных на борьбу против мировой угрозы.

Структурно киновселенная Marvel делится на саги – по главному злодею, против которого совершенно разным супергероям из разных фильмов нужно встать бок о бок. Объединение знакомых персонажей в одном связующем контексте можно назвать главной причиной успеха киностудии. Зрителю может быть не близка история фильма «Первый мститель: Другая война» (2014), однако пропустить его – потерять общую для всех фильмов Marvel тонкую нить повествования. Первая сага – «сага бесконечности» – рассказывает о сборе команды супергероев и их борьбе с Таносом за Камни Бесконечности.

Для удобства саги делятся на фазы – кульминацией каждой становится масштабный кроссовер. В нем уже знакомые лица не нуждаются в представлении – внимание уделяется глобальному для киновселенной продвижению сюжета. В первых «Мстителях» (2012) герои предотвращают инопланетное вторжение, которое оказывается лишь началом вселенской войны, продолжающейся вплоть до «Мстителей: Финал» (2019). Формула оказывается действующей. Зрительское внимание приковано к экрану – на протяжении всей первой саги сохраняется главная интрига: справятся ли уже полюбившиеся герои с Таносом.

Впрочем, не быть интриге вечной. Супергерои объединяются – все со всеми, от второстепенных, еле знакомых персонажей до костяков киновселенной – и побеждают Таноса, правда, не без потерь. Железный человек жертвует собой, Капитан Америка уходит на пенсию, Тор отправляется в космическое путешествие – Мстителей больше нет. Сага заканчивается успешно, «Мстители: Финал» собирают рекордные сборы (почти $3 миллиарда), только как быть дальше?

Вторая сага переворачивает киновселенную Marvel вверх дном. Внезапная пандемия, совпавшая с рождением новых историй о супергероях, требует иных правил игры. Казалось бы, закрытие кинотеатров и переход контента на стриминги приходятся кстати новому для киностудии формату – сериалам.

Знакомые – пускай не главные, скорее второстепенные («Сокол и Зимний солдат», «Локи» (2021) – герои вроде бы возвращают зрителя в старый добрый мир фантастических возможностей. Не остывает жерло аттракциона: бюджеты сериалов ничуть не уступают бюджетам полнометражных фильмов, следовательно, уровень спецэффектов и всего, что касается экшена, остается тем же. К тому же стриминги предоставляют возможность играть с традиционным телевизионным форматом повествования. «Ванда/Вижн» (2021) шокирует стилизацией под американские ситкомы разных лет – от 1950-х до 1990-х: закадровый смех и умиляющиеся вздохи, намеренно выпуклые гэги, первые два эпизода вовсе сняты в ч/б. Анимационный сериал «Что, если?..» (2021) точно оправдывает название саги: в каждом эпизоде дается как бы альтернативный взгляд на знакомых супергероев: Капитаном Америкой становится его возлюбленная, герои Мстителей погибают задолго до «общего сбора», Человек-паук пытается предотвратить зомби-апокалипсис. Однако, несмотря на визуальные новшества и интересные истории, пропадает главное – ощущение грандиозного события, которое когда-то сопровождал каждый новый проект Marvel. Просмотр контента в гордом одиночестве дома – совсем не то, что единение фан-базы в кинотеатре, а маленькие экраны ноутбуков и телефонов, будем откровенны, не позволяют оценить зрелищность супергеройских сражений в полном объеме.

Другая парадоксальная причина потери интереса к новым проектам Marvel – чрезмерное увлечение современностью. Попытки осмыслить социальные тенденции можно проследить еще в первой саге. «Черная пантера» (2018) акцентирует внимание зрителя на проблеме обособленности чернокожих людей – прогрессивная технологичная страна Ваканда долгое время скрывается от остального мира. Однако тематического апогея социальная направленность достигает во второй фазе.

«Женщина-Халк» (2022) рассказывает о перспективной юристке, двоюродной сестре Брюса Беннера (Халка). В ходе аварии героиня обретает способности родственника, правда, проблемы с контролем гнева ее вовсе не касаются. Она – профессионал, умеющий «держать лицо». Появившаяся суперсила становится инструментом обретения собственной женской силы. Сила, ничуть не уступающая мужской, прямо акцентирует внимание Marvel. Внезапно мировой угрозой – вместо Таноса – становится наша современность, точнее, вопрос, как с ней быть. Фантастический мир, полюбившийся зрителям за возможность спрятаться в нем, становится слишком реальным.

Самый яркий пример – недавно вышедший сериал «Секретное вторжение» (2023). По сюжету среди меняющих облик пришельцев, заявленных в «Капитане Марвел» (2019) и нескольких сценах после титров, появляются злодеи. Создатели сериала будто сами обозначают конец эпохи Marvel, какой ее знает зритель, – во вторжении на Землю почти не находится места эпическим противостояниям и шпионским интригам. Все войны в сериале – разговорные, причем разговор полон нагнетающей серьезности. Сериал – как бы отражение через супергеройскую тематику актуальных политических проблем, в частности миграционного вопроса. Вопроса, конечно, актуального, но совершенно не органичного Marvel.

Разумеется, остаются полнометражные фильмы («Человек-паук: Нет пути домой» (2021); «Доктор Стрэндж: В мультивселенной безумия» (2022). Однако из-за разрозненности и чрезмерного количества контента старые герои (да и новые – «Шан-Чи и легенда десяти колец» (2021) просто теряются. Праздник больше не преследует каждый новый проект Marvel – какие-то (если не большинство) точно можно пропустить, не теряя толком ничего. Начиная со второй саги, киностудия оказывается замешанной в скандалах: переизбыток проектов и, как следствие, переработка съемочной группы. Режиссер «Капитана Марвел 2» (2023) Ниа да Коста в одном из интервью признается, что в «Marvel» даже не стоит заикаться о творческой свободе. Сможет ли полюбиться новая героиня, как, например, Железный человек, – большой вопрос. Вопрос качества количеством героев точно не решить.