Образ пожилого, тучного англичанина, без СѓРјР° влюбленного РІ созданную РёРј самим златовласую Р±РѕРіРёРЅСЋ, — вполне классический сюжет. Пигмалион Рё Галатея или «Моя прекрасная леди» РЅР° новый лад. Р’ хитах Хичкока были вознесены РЅР° пьедестал РѕРґРЅРё РёР· самых великолепных голливудских блондинок — Р?РЅРіСЂРёРґ Бергман, Грейс Келли, РљРёРј Новак, Ева Мари РЎСЌР№РЅС‚, Джанет Ли Рё РўРёРїРїРё Хедрен. Героини, которых РѕРЅРё воплощали РЅР° экране — РїРѕРґ неусыпным контролем властного режиссера, — неизменно отличались ледяным спокойствием, исключительной утонченностью, роскошным гардеробом Рё почти неправдоподобной холеностью. Зачастую РѕРЅРё были еще Рё коварны, Р° РїРѕСЂРѕР№ — смертельно опасны. Одновременно те же самые женщины, РїРѕ воле Рё желанию Хичкока, служили символом подавленной сексуальности. Р—Р° РёС… доведенной РґРѕ совершенства внешностью скрывалась бурная страсть или непостижимая тайна.

Сексуальный хищник

Хичкок снял свыше 50 художественных фильмов — большинство из них были триллерами, многие стали классикой жанра. Сначала посредством камео в собственных картинах, а затем во все более театральных и гротескных подводках к выпускам популярного телеальманаха Альфред выстраивал свой образ чудака с мрачным чувством юмора. В этой игре интерес к «темной стороне» был лишь шуткой, а способность наводить ужас на зрителей — озорством повзрослевшего мальчишки.

Однако любой, кто погружался в жуткие глубины таких шедевров Хичкока, как «Незнакомцы в поезде», «Окно во двор», «Тень сомнения», «Головокружение» или «Психо», прекрасно знает: их сквозные темы — страх, вина, секс и смерть — были чем угодно, но только не легковесным фильмом на один вечер. Недаром очень ценивший режиссера классик французской «новой волны» Франсуа Трюффо замечал, что Хичкок «снимал сцены любви как сцены убийства, а сцены убийств — как сцены любви».

Так или иначе, среди всех «визитных карточек», созданных в разное время разными режиссерами, одной из самых притягательных и живучих остается «хичкоковская блондинка». Попробуем разобраться, что же таилось за этой фиксацией Хичкока на определенном типе женщин?

Сам режиссер намеренно упрощал интригу, утверждая, что блондинки просто лучше смотрятся в черно-белом кадре, а кроме того, из них получаются более убедительные жертвы и более яркие символы героизма. А еще с ними Хичкоку удобнее всего было воплощать свои представления о сексе: «истинные леди, которые, оказавшись в спальне, превращаются в шлюх».

Однако, по мнению Типпи Хедрен, одной из «холодных блондинок Хичкока», все это было лишь ширмой для человека, который на самом деле являлся сексуальным хищником — мужчиной с «весьма странным отношением к женщинам», чьи фантазии со временем завладели им и в реальности.

Удивительно, РЅРѕ ему самому РїСЂРё этом повезло РІ личной жизни. Альфред Хичкок, сын лондонского продавца овощей Рё фруктов, родился 13 августа 1899 РіРѕРґР°. Альма Ревиль была РЅР° день моложе будущего мужа Рё уже имела больший опыт РІ зарождающейся английской киноиндустрии, РєРѕРіРґР° встретила его. РћРЅР° начала карьеру РІ 16 лет РІ качестве ассистентки РЅР° киностудии РІ Твикенхеме, РіРґРµ работал ее отец. Рљ моменту выхода замуж РІ 1926 РіРѕРґСѓ Альма, миниатюрная Рё энергичная блондинка, уже освоила профессию монтажера. РћРЅР° была незаменимой соратницей Альфреда, особенно РІ работе над сценариями. Р?С… единственный ребенок, дочь Патриция, снялась РІ нескольких фильмах отца. РЎСѓРґСЏ РїРѕ многочисленным свидетельствам, брак Альфреда Рё Альмы, длившийся 53 РіРѕРґР°, РґРѕ самой смерти режиссера РІ 1980 РіРѕРґСѓ, был прочным Рё гармоничным. Невзирая РЅР° то, что главным недостатком СЃСЌСЂР° Альфреда Хичкока (получившего рыцарский титул РѕС‚ королевы Елизаветы) было его нежелание или неспособность признавать истинную ценность женщин РІ своей жизни, Р±СѓРґСЊ то актрисы, жена или дочь.

Джун и Мадлен

РљСЂРѕРјРµ знаменитых звезд, «блондинками Хичкока» были Рё РґСЂСѓРіРёРµ, гораздо менее известные или даже незаслуженно забытые актрисы. Первый фильм режиссера, который РѕРЅ сам считал настоящим «хичкоковским триллером» (Рё РѕРґРЅР° РёР· последних немых картин), «Жилец», был СЃРЅСЏС‚ РІ Англии Рё основан РЅР° событиях, связанных СЃ Джеком-потрошителем, — убийствах, которые прекратились столь же необъяснимо, как Рё начались, Р·Р° 40 лет РґРѕ выхода фильма. Р?сполнительница главной роли Джун РўСЂРёРїРї РЅРµ была блондинкой РѕС‚ РїСЂРёСЂРѕРґС‹, ей пришлось носить парик.

Следующей молодой актрисой, покорившей Хичкока, стала Мадлен Кэрролл, сыгравшая еще в одном его английском фильме «39 ступеней». Режиссер постепенно начинал раздвигать границы общепринятого: в этой картине Кэрролл оказывается прикованной наручниками к своему партнеру. В какой-то момент она вынуждена скатывать чулки с ног, оставаясь при этом в наручниках. Для 1930-х годов это было весьма эротично.

Р?РЅРіСЂРёРґ

Потрясающе красивая Рё талантливая Р?РЅРіСЂРёРґ Бергман стала воплощением идеала Хичкока. Альфред ее обожал Рё, Р±СѓРґСЊ РЅР° то его воля, снимал Р±С‹ РЅР° протяжении всей своей карьеры. Фильмы «Завороженный», «Дурная слава» Рё «Под знаком Козерога» раскрыли талант актрисы. Р?РЅРіСЂРёРґ РЅРµ была блондинкой РІ чистом РІРёРґРµ, ее волосы отливали холодным пепельно-коричневым оттенком, Р° идеальные черты лица, спрятанные Р·Р° строгими очками РІ «Завороженном», скрывали тайные желания, пробужденные героем Грегори Пека, страдающим амнезией. Это «сексуальное спокойствие» получит развитие РІ следующем фильме — «Дурная слава». РќР° этот раз ее партнером выступил РљСЌСЂРё Грант — РѕРґРёРЅ РёР· любимых актеров режиссера.

Р?РЅРіСЂРёРґ была благодарна Альфреду Р·Р° то, что РѕРЅ запустил ее карьеру. Р’ 1979 РіРѕРґСѓ актриса выступила СЃ речью РЅР° церемонии вручения режиссеру награды Р·Р° вклад РІ кинематограф, хотя Рє тому времени была уже тяжело больна раком. Однако личная жизнь Бергман привела Рє разрыву РёС… профессионального сотрудничества. РЈ актрисы было множество любовников — что само РїРѕ себе РЅРµ считалось проблемой, — РїРѕРєР° однажды РѕРЅР° РЅРµ сбежала СЃ РѕРґРЅРёРј РёР· РЅРёС…, Роберто Росселлини, оставив РІ Швеции мужа Рё дочь. РџРѕРґРѕР±РЅРѕРµ поведение оказалось чересчур скандальным даже для Голливуда конца 1940-С… РіРѕРґРѕРІ, Рё РІ результате Хичкоку пришлось искать РЅРѕРІСѓСЋ звезду.

Грейс

Р’ 1954 РіРѕРґСѓ режиссер нашел замену Р?РЅРіСЂРёРґ Бергман РІ лице Грейс Келли. Можно смело утверждать, что «хичкоковская блондинка» официально была рождена РІ процессе съемок РёС… первого совместного фильма «В случае убийства набирайте «М». Образ идеальной героини триллера выкристаллизовался РІ трех фильмах СЃ Грейс Келли («В случае убийства набирайте «М», «Окно РІРѕ РґРІРѕСЂВ», «Поймать вора»). Ее гладко зачесанные волосы переливаются золотистыми оттенками, РІ ней РІСЃРµ — РѕС‚ прекрасных платьев холодных цветов Рё бесцветных сверкающих бриллиантов РЅР° шее — было безупречно Рё недоступно.

Хичкок рассказывал: «В «Поймать вора» я постоянно показывал Грейс в профиль, очень неподвижную и почти безэмоциональную — до сцены с Кэри Грантом в ее комнате. Вдруг в дверях она поворачивается и прижимает свои губы к его губам, что полностью сбивает его с толку. Эта холодная блондинка действительно может преподнести вам сюрприз, оказавшись очень сексуальной и страстной».

Существует скандальный РјРёС„, который РЅРµ дают предать забвению голливудские бытописатели. Говорят, Хичкок СѓРіРѕРІРѕСЂРёР» Келли исполнить для него стриптиз. Сам РѕРЅ РїСЂРё этом находился РЅР° расстоянии мили Рё наблюдал Р·Р° «шоу» через телескоп. Р? РІСЃРµ же РѕРЅРё стали РґСЂСѓР·СЊСЏРјРё — РІРѕ РІСЃСЏРєРѕРј случае, отношения режиссера Рё актрисы были РєСѓРґР° более дружескими, чем Сѓ Хичкока СЃ Бергман, Новак, Ли или Хедрен. Р’СЃРµ эти женщины успели разглядеть темную сторону забавного толстяка, который любил представляться: «Зовите меня РҐРёС‡. Без «кока». Рђ Грейс умела найти РїРѕРґС…РѕРґ Рє Альфреду, его странности, грубость, грязные шуточки, «туалетный» СЋРјРѕСЂ Рё неприятные чудачества вызывали Сѓ нее лишь улыбку.

РљРѕРіРґР° Грейс вышла замуж Р·Р° РєРЅСЏР·СЏ Ренье Рё стала княгиней Монако, Хичкок РІРѕСЃРїСЂРёРЅСЏР» это как акт предательства. Р’ 1963 РіРѕРґСѓ РѕРЅ РІРЅРѕРІСЊ пытался заманить ее РЅР° съемочную площадку — РЅР° роль РІ фильме «Марни». РќРѕ РєРЅСЏР·СЊ Ренье вынес этот РІРѕРїСЂРѕСЃ РЅР° СЃСѓРґ жителей своего княжества. Р? добропорядочные жители Монако выступили против. Это стало окончательным завершением кинокарьеры Келли (РѕРЅР° родила троих детей Рё погибла РІ автомобильной катастрофе 14 сентября 1982 РіРѕРґР°), Р° также ознаменовало кардинальный РїРѕРІРѕСЂРѕС‚ РІ СЃСѓРґСЊР±Рµ самого Хичкока.

Вера и Ким

С той поры одержимость созданным им же самим идеалом красоты становилась все более тяжким бременем — и для самого режиссера, и для его актрис. В 1957 году Вера Майлз должна была стать следующей «Грейс Келли». Он подписал с ней пятилетний личный контракт на пятнадцать фильмов, но в конечном счете снял всего в двух полнометражных картинах. «Альфред хотел сделать из меня суперзвезду, но мне это было просто неинтересно. Хичкок поставил передо мной задачу войти в высший свет. Я ничего не имею против светского общества, но это просто не мое. Я была работающей матерью, занятой воспитанием детей, а моя личная жизнь никогда не выставлялась на всеобщее обсуждение».

Р?С… первый фильм «Не тот человек» был РїСЂРёРЅСЏС‚ зрителями прохладно. Рђ потом Вера отказалась РѕС‚ роли РІ «Головокружении» РёР·-Р·Р° беременности, чем привела Хичкока РІ ярость. РћРЅ заявил Вере: «Разве ты РЅРµ знаешь, что иметь больше РґРІСѓС… детей — это РґСѓСЂРЅРѕР№ тон?В» Однако РІСЃРµ это РЅРµ помешало ему утвердить актрису РЅР° роль, ставшую впоследствии самой узнаваемой РІ ее карьере, — роль Лайлы РљСЂСЌР№РЅ РІ фильме «Психо»...

Р’ «Головокружении» Веру заменила РљРёРј Новак. Р’ Голливуде РјРЅРѕРіРёРµ считали ее самозванкой. РљРёРј стала первой РёР· хичкоковских героинь, чей образ был, РїРѕ сути, полностью создан студией Рё фактически навязан Хичкоку. Несмотря РЅР° ее красоту Рё отличную актерскую работу — Новак сыграла РІ «Головокружении», выдающемся психологическом триллере, РґРІСѓС… героинь одновременно, — Хичкок РЅРµ был впечатлен. Р? РЅРµ продолжил СЃ ней сотрудничество.

Ева и Джанет

Ева Мари Сэйнт была драматической актрисой, обычно игравшей невзрачных, нежных героинь, как в своем оскароносном дебюте «В порту». Хичкок увидел ее в совершенно ином свете и пригласил на роль смертельно опасной, но соблазнительной и чувственной звезды шпионского триллера 1959 года «На север через северо-запад». Как и у Грейс в фильме «В случае убийства набирайте «М», у Ким в «Головокружении», холодность героини постепенно исчезала, пока к концу фильма не обнажала истинные желания. В результате проделанной лично Хичкоком работы по «гламуризации» актрисы (включая полностью подобранный им гардероб) зрители не сомневались ни на мгновение, что персонаж Кэри Гранта мог быть очарован этой героиней, ставшей типичной «хичкоковской блондинкой». Но Ева Мари Сэйнт была счастлива в браке и имела двоих детей. Семья и домашняя жизнь были для нее важнее славы. Поэтому она снималась очень редко, летом путешествовала с детьми и мужем, с которым прожила вместе 65 лет.

Р’ 1960 РіРѕРґСѓ Хичкок СЃРЅСЏР», пожалуй, СЃРІРѕР№ самый знаменитый фильм — «Психо» — экранизацию психологического романа ужасов Роберта Блоха. Эта картина стала новаторской Рё шокирующей, РЅРѕ Рё, возможно, наиболее показательной для самого Хичкока — РёР·-Р·Р° гибели главной героини (ее сыграла уже известная актриса Рё жена РўРѕРЅРё Кертиса — Джанет Ли) СЂРѕРІРЅРѕ РІ середине фильма. Сцена убийства РІ душе стала культовой благодаря музыкальному сопровождению Рё мастерскому монтажу, чередующему кадры СЃ ранами РЅР° теле героини, струями РІРѕРґС‹ РёР· душа Рё орудием убийства — длинным острым кухонным ножом. Р? хотя РІ некоторых фрагментах этой сцены Джанет Ли прибегала Рє помощи дублерши, ножом орудовал лично... Хичкок. Р’ конечном счете РњСЌСЂРёРѕРЅ оказывается полностью обнаженной Рё погибает, находясь РІ самом СѓСЏР·РІРёРјРѕРј положении, РІ каком только может оказаться человек. «Я всегда считал нужным следовать совету драматурга Сарду, — однажды признался Хичкок. — РћРЅ РіРѕРІРѕСЂРёР»: «Пытайте женщин!В» Беда нашего времени РІ том, что РјС‹ недостаточно пытаем женщин».

РўРёРїРїРё

В случае с Типпи Хедрен — звездой фильмов «Птицы» и «Марни» — одержимость режиссера вышла из-под контроля. Хичкок открыл для себя Хедрен, увидев ее в телевизионной рекламе. Будучи моделью, она вовсе не планировала строить актерскую карьеру. Подписав с ней эксклюзивный контракт, он развернул свою самую интенсивную и навязчивую кампанию в роли Пигмалиона, создающего свою Галатею. Поскольку Хедрен была никому не известна, Хичкок мог позволить себе проявить свои наклонности в тех крайних формах, на которые никогда не осмелился бы пойти со звездами калибра Бергман или Келли. Он диктовал условия как ее профессиональной, так и личной жизни. Писал актрисе записки, содержавшие неуместно личные откровения, заваливал дорогими подарками. Дочери Хедрен Хичкок прислал куклу, изображавшую ее мать, в маленьком сосновом ящичке в форме гроба. Этот подарок стал тяжелой психологической травмой для пятилетней девочки (сейчас мы знаем ее как Мелани Гриффит).

В сцене финального нападения птиц Хедрен сидела на корточках в углу, пока дрессировщики швыряли в нее чаек и ворон. Но Хичкок решил, что пернатые отлетают от актрисы слишком рано. Он потребовал прикрепить некоторых из них проволокой к костюму Хедрен, чтобы растерянные птицы продолжали бить крыльями и царапаться, цепляясь за нее. Когда Хедрен получила рваную рану чуть ниже глаза и упала в обморок — у нее случился нервный срыв, — съемки пришлось остановить...

Был ли Хичкок просто злым гением или же скрытым садистом? Казалось, что он получал истинное наслаждение от процесса: создавал притягательный образ уверенной в себе, дерзкой женщины лишь для того, чтобы затем сломить ее.

Эта тенденция достигла своего неприятного апогея во время работы с Типпи Хедрен над фильмом «Марни». Как он рассказывал Трюффо, в основу «Марни» легла «идея фетиша: мужчина хочет переспать с воровкой именно потому, что она воровка». Когда стало ясно, что Грейс Келли не вернется, Альфред утвердил на роль Типпи Хедрен и возобновил с ней свою игру в кошки-мышки: записки, подарки, двусмысленные намеки. Однажды Хичкок перешел черту — даже для такой удивительно терпеливой женщины, как Хедрен: в ее трейлере сделал ей непристойное предложение. Получив отказ, ополчился на актрису и утратил всякий интерес к фильму. Стал уничижительно отзываться об актерской игре Типпи, которую ранее превозносил как достойную «Оскара», и больше никогда не называл ее имени. Его безразличие привело к небрежному отношению к техническим аспектам картины. Результатом стал полный провал — как у критиков, так и в прокате.

Сломленный

Карьера Хичкока продолжилась, хотя Рё РЅРµ слишком успешно: после «Марни» РѕРЅ СЃРЅСЏР» всего четыре картины. «Альфред стал совсем РґСЂСѓРіРёРј человеком, — писал Трюффо. — Р? дело РЅРµ столько РІ финансовом провале фильма, сколько РІ крахе его профессиональных Рё личных отношений СЃ РўРёРїРїРё Хедрен».

Р? хотя РІ последующих фильмах были блондинки (РІ частности, жертва убийства РІ исполнении Барбары Ли-Хант РІ «Безумии»), РЅРё РѕРґРЅР° РёР· РЅРёС… РЅРµ соответствовала идеалу, который режиссер искал РІ СЃРІРѕРёС… фантазиях. Настоящей блондинки Хичкока больше РЅРµ существовало...

Реальность, которой Хичкок так искусно избегал в своих фильмах, в конце концов настигла его. Альфред хотел держать Грейс в стеклянном шкафу — князь Монако забрал ее в свой дворец. Желал вылепить из Веры идеал — она предпочла материнство. Намеревался сломать Типпи — она разрушила его карьеру, оголив то чудовищное одиночество, которое пряталось за маской забавного толстяка с сигарой.

Р? РІСЃРµ же, РєРѕРіРґР° гаснет свет, Р° РЅР° экране возникают эти ледяные, прекрасные лица, РјС‹ прощаем ему РІСЃРµ. Потому что этот некрасивый, неуклюжий, больной человек сделал невозможное: РѕРЅ сумел запечатлеть само время Рё вечную тоску мужчины РїРѕ недостижимому идеалу. Его блондинки РЅРёРєРѕРіРґР° РЅРµ состарятся Рё РЅРёРєРѕРіРґР° РЅРµ предадут его. РћРЅРё навсегда застыли РІ своем великолепии, как застывает сердце зрителя РІ самой напряженной сцене классического хичкоковского триллера...