1975-й год, американско-вьетнамская война близится к завершению, но на фронте, а не в тылу. Безымянный Капитан — двойной агент, работающий одновременно и на Вьетконг, он же Южный Вьетнам, а также американскую разведку, и на правительство Северного Вьетнама. В молодости он жил и учился в США, отлично знает английский и вообще любит западную культуру, но связь с родиной и бывшими друзьями не дает ему забыть о своих корнях. Когда Сайгон, столица Вьетконга, падет, и Капитан, вслед за начальством, будет вынужден переехать в Америку, его шпионская карьера не закончится, а, скорее, наоборот — выйдет на новый виток развития. Теперь он окончательно готов растерять свою идентичность, вынужденно воюя на две стороны.

«Сочувствующий» — сериал удивительно актуальный, хотя о его производстве стало известно еще в 2021 году. Даже не сериал, а многосерийный фильм — экранизация одноименного романа Вьет Тхань Нгуена, лауреата Пулитцеровской премии, профессора литературы и, да, отчасти автобиографический: его семья тоже была вынуждена покинуть Сайгон и уехать в США, когда коммунисты вошли в город. В книге его самого, правда, как он признавался, практически нет — у него никогда не было ощущения «раздвоения личности» из-за своего происхождения, однако это и неважно, ведь роман — не просто постмодернистская залипуха с драматургическими подвывертами про шпиона, растерявшего границы (вполне буквально). Это, в первую очередь, важная и тонкая книга о том, как война вынуждает человека идти на страшный и порой невыносимый выбор.

Сериал эту мысль идеально воплощает в первой же фразе — «Любая война идет дважды: первый раз — во время, второй — после боевых действий». Для Капитана, перебравшегося, как может показаться, в безопасные США, никакого спокойствия не наступает. Наоборот — для него война не просто не закончилась, а вошла в новую стадию, ведь теперь он буквально в тылу врага, с одной стороны — и на передовой шпионской борьбы, с другой. И роман, и сериал ловко увязывает ПТСР с ощущением «распада» привычного мира: все вдруг становится не таким, даже если ты вернулся в привычную мирную жизнь. Это дает сюжету и хитроумно выстроенную интригу, и возможность побаловаться приемом «ненадежного рассказчика»: в конце концов, начинается сериал с того, как Капитана допрашивают в Северном Вьетнаме, и далеко не факт, что все, рассказанное им, — правда, или, по крайней мере, правдиво от и до.

Недаром шоураннером и режиссером первых трех эпизодов выступил Пак Чхан-ук («Олдбой»). В своем предыдущем фильме, «Решение уйти», он уже пользовался всеми вышеупомянутыми приемами — и довел их до совершенства. В этот раз он использует спутанность событий в качестве эффектной и убедительной метафоры растерянности и невозможности жить нормальной жизнью — даже люди порой все на одно лицо (недаром сразу четыре роли играет Роберт Дауни-младший, которого еще не всякий сможет с ходу узнать). Да, это не такой сериал, который можно смотреть, уткнувшись в телефон — иначе, как и герой, потеряетесь и больше никогда не найдетесь. Но, пожалуй, более своевременного произведения в 2024 году вы просто не найдете.