Западное побережье США, 1983 год. Америка недавно пережила рецессию, и в стране хватает недовольных жизнью работяг, во всем винящих слишком мягкого старика Рейгана. Агент ФБР Терри Хаск переезжает сюда, чтобы разобраться в причинах ряда как будто связанных между собой преступлений — от убийств до ограблений банков. Так он узнает о существовании «Ордена» — ультраправой группировки, возглавляемой Робертом Мэттьюсом, неонацистом с характером революционера. Он собирает вокруг себя единомышленника за единомышленником, формируя вооруженную группу, цель которой — make America great again, you know. Заручившись поддержкой молодого полицейского и бывшей напарницы, Хаск пытается развалить группу изнутри, а где надо — и частично ликвидировать.

Как и «Ученик» Али Аббаси, «Безмолвное братство» поставлен иностранцем — австралиец Джастин Курзель ранее снимал «Макбета», а также «Нитрам» и «Подлинную историю банды Келли». Последние два примера особенно важны, ведь это тоже фильмы про то, как опасна уязвленная маскулинность в сочетании со свободным владением оружием. С «Учеником» картину роднит и то, что обе они — антитрамповские: в «Братстве» в финале в титрах даже упоминается штурм Капитолия. Но если Аббаси снимал сугубо обличительное кино, то Курзелю важно не превратиться в агитку, а сохранить жанровую оболочку, явно подсмотренную и построенную по лекалам «Схватки» Майкла Манна. И у него это получается.

«Безмолвное братство» слишком поверхностен в плане проработки характеров своих персонажей. Терри Хаск, конечно, выглядит внушительно благодаря усищам Джуда Лоу, но это чисто внешний образ, который создается на контрасте внутренней ранимости главного героя и его внешней токсичной маскулинности. Ему противопоставляется Мэттьюс, принципиальный злодей, но с любовью в сердце — к родным, к своим пацанам, к условной «родине». В пару к Хаску идет молодой Джейми Боуэн — тоже идеалист, но за добро и все такое. Вот, в общем, и вся психология. Дубовый профессионализм против голой харизмы — и вроде как Курзель пытается сделать героев не столь однозначными, но получаются все равно расхожие типажи пополам с антитрамповским месседжем. Что, если честно, даже хорошо, но немного прямолинейно и без царя в голове.

Зато как детектив и полицейский боевик «Братство» сделан совершенно роскошно. Пускай типажам не хватает внутренней перспективы, зато с выразительностью все в порядке: Джуд Лоу прекрасен в образе мрачного спецслужбиста, который в разговоре со злом предпочитает дробовик. Экшен-сцены сняты так, что захватывает дух: городские бои вызывают в памяти «Схватку» (а местами вспоминается «Французский связной»), но это однозначный комплимент постановщику, а не упрек. «Безмолвному братству» не хватает глубины, чтобы вылезти из болота «кино под момент» (впрочем, лучшего момента для такого фильма уже не будет), зато его действительно интересно смотреть — братство или не братство, но безмолвие точно станет вашим естественным состоянием на время просмотра.