Петербург, 1903-й год. Время государственного беспокойства, социального равнодушия и всеобщего лицемерия. Посреди города расположился импозантный дом Матушки — прагматичной, жесткой и даже жестокой женщины, страдающей от проблем со здоровьем. Когда-то она отобрала 13 девочек из детских домов, воспитав их на свой лад. Теперь они работают на нее проститутками — охмуряют богатых мужчин, каждая со своей тактикой, собирают с них барыши и отдают маменьке, которая за хороший навар по голове погладит и слово доброе скажет, а за плохой и попытку сбежать — по голове ударит и накричит. Условия жизни в борделе адские, но девушки и не помышляют бежать. Две главных героини — прагматичная Стеша с навыками врача и свободолюбивая Ксюша. Они дружат с детства, но одна готова служить Матушке с детства, вторая же все чаще подумывает улизнуть.

Даже удивительно, что во времена «голых вечеринок» и санкций столь свободно выходит довольно разнузданный, нахальный и попросту временами чрезвычайно пошлый сериал о том, как власть имущие тают перед красивыми личиками девушек, тянущих из них деньги в обмен на иллюзию любви. Но факт остается фактом: «Чистые» вышел и пока что продержался несколько первых серий без скандалов. Впрочем, сказать честно, не то чтобы «Содержанки» царской эпохи такие уж вызывающие. Вся нехитрая «серая мораль» сериала укладывается буквально в одно предложение: секс — это власть. Вау, как неожиданно! И, видимо, сам факт наличия сериала с большим количеством эротических сцен, чем обычно, должен послужить ему на пользу. Увы, но нет.

«Чистые» потрясающе выглядят — тут вопросов нет. Интерьеры, костюмы, грим, операторская работа — все на высшем уровне. Художник и оператор Иван Лебедев («Фишер») знает, за что есть свой хлеб. Визуально все напоминает «Рассказ служанки», один из самых красивых сериалов в истории. Впрочем, Николая Хомерики, бывшего «нового тихого», который теперь скорее старый, хоть и уже не такой тихий, стоит признать довольно посредственным режиссером: у него не получается выстроить из красивого материала внятную историю. Отчасти в этом вина и талантливого сценариста Александра Родионова: в жанре драм тонкой душевной организации («Долгая счастливая жизнь», «Сердца бумеранг») у него все в порядке, но вот условные «блокбастеры» у него выходят путанными и плохо структурированными, что критично для жанрового кино (см. «Девятую» все того же Хомерики).

Так и тут: упомянутый внутри лозунг про связь между постелью и троном так и остается лозунгом. Сериал просто скучно, а временами невыносимо смотреть: куртизанки XX века страдают от мужчин (странно, что под эротикой в России часто понимается именно сексуальное насилие), мужчины тут — через одного поверхностные абьюзеры. Они только и делают, что говорят о застройке города, даже когда посещают публичный дом. Получается, что в мире «Чистых», вопреки названию, нет вообще ничего чистого — только лишь бесконечная пытка одних другими и наоборот: обман, жестокость и отсутствие хоть какой-либо здравой мысли. Как говорили классики: красиво, но тупо. И, вдобавок ко всему, довольно пошло. Зовите следующий сезон снимать и писать женщин — а то странно, что в очередной раз мужчины «защищают» права женщин, бесконечно насилуя их в кадре.