В январе весь мир облетели кадры катастрофического пожара на Голливудских холмах. Внимание к этому событию было связано с тем, что огонь уничтожил особняки многих знаменитостей, практически полностью выгорел престижный район Пасифик-Палисейдс.

Самые разрушительные в истории Лос-Анджелеса пожары в этом январе потрясли основу основ второго по величине американского мегаполиса — голливудскую «фабрику грез». Сгорело более 40 тысяч акров (более 16 тысяч гектаров) лесов, парков и домовладений, что по площади больше Сан-Франциско. Погибло по меньшей мере 29 человек, а более двухсот тысяч вынуждены были эвакуироваться. Территорию киностудий и знаменитый голливудский знак на холмах огонь не затронул, но он уничтожил одно из самых престижных мест — Пасифик-Палисейдс, где жили в своих многомилионных особняках голливудские звезды.

В этом «спальном» районе в западной части города, между Санта-Моникой и Малибу, в тридцати километрах от центра Лос-Анджелеса, недвижимость одна из самых дорогих в Америке — средняя стоимость дома около 4,5 миллиона долларов. Из Пасифик-Палисейдс огонь перекинулся на соседние Малибу, Брентвуд, Пасадену, Альтадену и Энсино. Они также являются частью так называемого Большого Лос-Анджелеса и формально имеют статус городов, хотя скорее являются пригородами.

Катастрофически пострадали каньон Топанга, множество горных природных парков и заповедников, которые спускаются к заливу Санта-Моника и его прекрасным пляжам. Впору поменять знаменитый девиз Пасифик-Палисейдс «Там, где горы встречаются с морем» на другой: «Там, где огонь встретился с морем».

Ветер крепчает

Каждый год Южную Калифорнию посещают злые, горячие и сухие зимние ветры, которые получили название Санта-Ана (их скорость может достигать ураганной — больше ста километров в час). И эти зимние «визитеры» часто способствуют пожарам. Анджелинос, как называют себя жители Лос-Анджелеса, даже шутят, что, мол, эти ветры — расплата за чудесный климат, вечное лето в течение почти всего года. Особенно Санта-Ана опасна, когда образуется хоть малейший очаг возгорания: ветер на лету подхватывает любую искру, и огонь уничтожает все на своем пути — от апельсиновых рощ до зданий. Но впервые в истории Лос-Анджелеса ветер направил пламя именно на Пасифик-Палисейдс, или, как называют его местные жители, Палисады.

Сейчас этот живописный район с уникальными по архитектуре особняками представляет собой печальное зрелище: пепел и торчащие из дымящихся руин каминные трубы. Огонь спалил не только дома, но и рестораны, школы, маркеты (небольшие магазины, где местные жители покупали свежие овощи, фрукты и прочие продукты). Бывшая жена Арнольда Шварценеггера (и племянница 35-го президента США Джона Кеннеди) Мария Шрайвер так выразила общее потрясение от случившегося: «Душераздирающе, опустошающе. Невозможно поверить. Не осталось ничего. Все наши друзья потеряли все».

Дома сгорели дотла у Энтони Хоп­кинса, Билли Кристала, Анны Фэрис, Пэрис Хилтон и многих-многих других жителей района, не столь известных широкой публике, но играющих заметные и важные роли в Голливуде. Продюсеры, режиссеры, звезды по­пулярнейших реалити-шоу, телеведущие — всех, кто столкнулся с трагедией, не перечислить. Перед стихией оказались равны и миллионеры, и обладатели «Оскара», и незаметные «солдаты Голливуда», с трудом накопившие на дом мечты за годы напряженной работы. Невзирая на заслуги, огонь уничтожил дом «Большого Лебовски» — 72-летнего Джона Гуд­мана, — купленный в 2008 году за 4,6 миллиона долларов. Не осталось даже намека на просторные комнаты, ванные и служебные помещения общей площадью почти 500 квадратных метров. Неизвестно, сдавался ли он или оставался пустым, поскольку актер с женой давно проживают в Новом Орлеане. Но таких «счастливчиков», для которых Пасифик-Палисейдс был хорошим вложением денег или местом для роскошного отпуска, совсем немного. В большинстве своем голливудцы предпочитали жить рядом с работой.

Отчаяние и боль

11 января, на пятый день после начала пожаров, Энтони Хопкинс подтвердил слухи о том, что его великолепный дом полностью сгорел. Актер купил этот особняк в колониальном стиле за 6 миллионов долларов совсем недавно — в 2021 году, после того как продал свое поместье в Малибу за 10,5 миллиона. В новом доме (меньше прежнего, но не менее красивом) легендарный 87-летний актер провел карантин во время пандемии и часто снимал там свои популярные видео — играл на пианино, готовился к церемонии вручения «Оскаров» или просто дурачился. В этот раз Энтони ограничился публикацией философского поста: «В то время как мы страдаем, пытаясь смириться с катастрофой, важно помнить главное: единственное, что мы уносим с собой, — это любовь». Хопкинса буквально преследует огонь — в 2018 году один из его домов едва не сгорел в пожаре, охватившем округ Вентура на границе с Малибу и Лос-Анджелесом. А в 2000 году британский актер потерял в огне дом в Лондоне (Хопкинс был в Америке, когда пламя вспыхнуло на втором этаже особняка в Кенсингтоне, одном из самых дорогих и престижных районов британской столицы).

Ничего, кроме прилегающих теннисных кортов, не осталось и от роскошного, в стиле палаццо, поместья комика Билли Кристала в Палисадах. Актер и его жена Дженис (они живут в браке 55 лет, являясь одной из не­многих супружеских пар-долгожителей в Голливуде) прокомментировали несчастье: «Трудно описать словами наши чувства, то огромное отчаяние, которое мы испытываем. Переживаем и за друзей и соседей, тоже потерявших свои дома и бизнесы в этой трагедии. Дженис и я жили здесь с 1979 года. Мы вырастили тут детей и внуков. Каждый дюйм этого дома был наполнен любовью. Прекрасными воспоминаниями, которые никто не может у нас отнять. Конечно, наши сердца разбиты, но любовь детей и друзей поможет нам пройти эти испытания. Мы молимся о безопасности пожарных и всех, кто оказывает помощь. Пасифик-Палисейдс объединяет удивительных людей, и мы знаем, что наступит время, когда мы восстанем из пепла».

В 2021 году актер, сценарист и продюсер Юджин Леви («Американский пирог», «Отец невесты», сериалы «Шиттс Крик», «Убийства в одном здании», «Волшебный мир Дисней» и многие другие) был избран почетным мэром Пасифик-Палисейдс. А в январе этого года он и его семья, известная актерская династия — дочь-актриса Сара Леви и сын-актер Дэн Леви, распрощались со своим домом. Уничтожен до основания и особняк 59-летнего Джона Си Райли в Альтадене, где актер жил с женой, продюсером Элисон Дики, и двумя детьми с 2004 года. Они счастливо женаты уже 32 года.

«Не оглядывайтесь назад»

В Малибу огонь уничтожил дом Джеф­фа Бриджеса (звезда фильмов братьев Коэн «Большой Лебовски» и «Железная хватка», обладатель «Оскара» за фильм «Сумасшедшее сердце»), который он вместе со своим братом Бо Бриджесом и сестрой Синди получил в наследство от родителей, тоже актеров. Джефф в мае прошлого года переселился в Санта-Барбару, а особняк в Малибу с 2018 года сдавался за 16 тысяч долларов в месяц.

Кроме Бриджеса в Малибу недвижимости лишились Мэл Гибсон, мать Беллы и Джиджи Хадид Иоланда, мать Бейонсе Тина Ноулз, а также множество менее известных нам персон, имеющих непосредственное отношение к миру шоу-бизнеса. Некоторых из них не было дома, и они узнали о пожарах из новостей, от родных и друзей. Мэл Гибсон в этот день в Остине записывал в студии интервью с популярным американским подкастером. Прервав запись, он улетел домой, уверенный, что его дом стоимостью 14,5 миллиона долларов успеет к этому времени сгореть дотла. И не ошибся.

Гибсон с сыном смогли найти в догорающих руинах лишь сейф, где хранились некоторые ценности и паспорта. Но все остальное — личные вещи, одежда, фотографии, книги (в том числе антикварные, XVI века), коллекция произведений искусства дважды лауреата «Оскара» — безвозвратно пропало. Тем не менее Гибсон уверил журналистов, что не намерен терять позитивного настроя и спокойствия: «Я в порядке. Не оглядывайтесь назад. Смотрите только вперед. Разумеется, это достаточно печально. Многое можно заместить, но не эти вещи... 

Однако хорошая новость — что никто из моих близких и тех, кого я люблю, не пострадал. И мы все здоровы и счастливы, нам ничего не угрожает. И это единственное, что меня на самом деле волнует». Еще одна хорошая новость для Мэла Гибсона — чудом уцелели его цыплята и куры, которых он разводит на своем участке: «Им дали воды и зерна, и они продолжают как ни в чем не бывало нести яйца». Две золотые статуэтки Гибсона хранились в надежном месте, но множество других наград были уничтожены огнем. Пока неизвестно, намерен ли он возвращаться в Малибу и заново строить дом либо же окончательно переселится на свою «дачу» в Коста-Рике стоимостью 30 миллионов долларов, но в любом случае какое-то жилье в Америке ему необходимо, ведь вновь избранный президент США включил артиста в число своих доверенных лиц, отвечающих за политику на культурном фронте.

«Какой смысл на это смотреть?»

Новые технологии дали многим владельцам печальную возможность наблюдать «в прямом эфире», как их имущество превращается в пепел. По камерам наблюдения следил за пожаром актер Джошуа Джексон («Плохой док­тор», «Грань», «Жестокие игры», «Бухта Доусон»). «Главное и самое важное — то, что самые близкие мне люди: дочь, семья, соседи — сумели избежать опасности. К сожалению, мой чудесный дом не смог уцелеть. Но сегодня я чувствую себя невероятно счастливым в окружении тех, кого люблю». Пэрис Хилтон наблюдала, как гибнет ее особняк, по телевизору: «Сидела со своей семьей и смотрела, как наш дом в Малибу сгорает дотла. Никому не пожелаю такого». Мать двоих детей Хилтон выразила благодарность пожарным и сообщила, что счастлива, поскольку ее близкие и домашние любимцы были вне опасности. Известный по суперпопулярным сериалам «Герои» и «Это мы» актер Майло Вентимилья тоже наблюдал за уничтожением дома по камерам — вместе со своей беременной на девятом месяце женой. «Был шок, неверие в происходящее на наших глазах... Но потом мы все выключили. Какой смысл на это смотреть? Мы вроде как смирились с нашей потерей...»

Мать певицы Бейонсе Тина Ноулз в своем посте описала, как сгорело ее прибрежное бунгало в Малибу — «мое убежище, мое священное Счастливое Место на Земле». И, как и все, поблагодарила пожарных и спасателей за их рискованную работу.

Многие знаменитости чудом избежали катастрофы, отделавшись лишь эвакуацией из своих домов. Бен Аффлек, который только полгода тому назад, после разрыва с Дженнифер Лопес, приобрел огромный особняк в Пасифик-Палисейдс за 20,5 миллиона долларов, попал в эфир одного из телеканалов в тот момент, когда он, смирившись с гибелью своего владения, прорывался к другому дому — жилищу бывшей жены Дженнифер Гарнер и своих троих детей, чтобы отвезти их в безопасное место. Но случилось чудо — особняк Бена уцелел, как и дом Дженнифер. Известно, что Бен находится в отличных отношениях с матерью своих детей и является безупречным отцом. На днях фотографы запечатлели его во время прогулки с сыном Сэмюэлом и взятой из питомника специально обученной собакой-охранником. Дело в том, что в районе орудуют банды мародеров, под шумок обчищающих уцелевшие или не сильно поврежденные дома, пока их хозяева находятся в эвакуации. 

Между тем первая жена Аффлека Дженнифер Гарнер активно помогает погорельцам, вместе с другими волонтерами обеспечивая потерявшим единственное жилье, а также пожарным и их помощникам горячую еду. Не отстает от нее и вторая бывшая Аффлека. Дженнифер Лопес пожертвовала пострадавшим огромное количество одежды из личного гардероба и косметику своей собственной линии, прежде всего очищающие средства. Одежда, конечно, не вечерняя, а самая что ни на есть комфортная и предназначенная прежде всего для учителей, студентов, школьников и их семей из уничтоженных или все еще горящих районов. В первый же день многие звезды, как, например, Шэрон Стоун, включились в благотворительную работу, не только жертвуя значительные средства в пользу пострадавших, но и открывая специальные распределительные пункты, куда стекаются потоки продуктов, одежды и предметов первой необходимости.

Еще один легендарный голливудский ветеран Джеймс Вудс плакал в прямом эфире по своему погибшему дому, но вскоре выяснилось, что информация была ошибкой, огонь его, к счастью, лишь повредил. Актер назвал это «чудом». «Конечно, в адском пейзаже «уцелевший» звучит очень относительно. Но дым и множество разрушений, конечно, не идут в сравнение с апокалиптическим пейзажем вокруг нас».

Едва не расплакалась во время интервью на вечернем телешоу Джимми Феллона и актриса Джейми Ли Кертис: «Там, где я живу, горит буквально все — дома, маркет, школы, куда ходили дети, мои и моих друзей». Описывая чудовищный пожар там, где она когда-то жила с дочерью, не сдержала слез Кейт Бекинсейл: «Моя дочь и я жили здесь все ее детство. Теперь от этого детства ничего не осталось».

«Пирогами, и блинами, и сушеными грибами»

Что же касается главных борцов с огнем — городских пожарных команд, то их героизм оценили все. Упреки и подозрения в недостаточной готовности к стихийному бедствию были адресованы в первую очередь главе Лос-Анджелеса Карен Басс. Для нее пожары в собственном городе оказались менее важны, чем инаугурация президента Ганы, куда она отправилась во время бедствия во вверенном ей округе. СМИ также припомнили мэру сокращение бюджета пожарного департамента на 17,6 миллиона долларов на 2024—2025 финансовый год. А за несколько дней до начала пожаров — еще на 49 миллионов долларов. Решение о таком сокращении бюджета могло привести к закрытию 16 пожарных станций. Также перед масштабными пожарами, охватившими Лос-Анджелес, было закрыто на ремонт крупное водохранилище в Пасифик-Палисейдс, являющееся частью системы водоснабжения города. В результате пожарные часто вынуждены были тушить огонь всем, что попадалось под руку, например молоком и пивом.

Позже, когда огонь показал свою истинную силу, на помощь приехали специалисты из соседней Мексики и Национальная гвардия — всего стихии противостояло более 14 тысяч человек, полторы тысячи пожарных машин и 84 вертолета. На борьбу с огнем отправили даже заключенных, хотя эта практика вызвала противоречивые реакции: за выполнение нередко самой опасной и тяжелой работы осужденные получали всего лишь 10 долларов в день.

За редким исключением (например, критикуют Леонардо Ди Каприо за то, что он не эвакуировался в близлежащие отели, как большинство голливудцев, а улетел из родного города на частном самолете вместе со своей подругой, отцом и мачехой) знаменитые актеры и представители шоу-бизнеса стараются объединить усилия для поддержки и помощи друг другу и тем людям, которые их обслуживали: садовникам, горничным, поварам — словом, всем многочисленным помощникам по хозяйству, не обладающим соответствующими финансовыми ресурсами, а часто и недвижимостью в других местах.

 Звучат призывы не судить никого в это тяжелое для всех время и не требовать слишком многого от людей, находящихся в состоянии эмоционального шока. Какая разница, каким именно способом посчитал нужным покинуть город тот же Ди Каприо? Стоит ли обвинять в фарисействе борца за экологию из-за того, что улетел на частном джете, а не коммерческим рейсом или не уехал на электромобиле? Тем более что Лео уже успел перевести миллион долларов в созданный в первые же дни катастрофических пожаров фонд.

В компании «Дисней» круглосуточно ведется работа по поддержке пострадавших от пожара сотрудников. Например, телевизионное подраз­деление студии пригласило их посетить свой гигантский склад одежды и обу­ви. Всем приглашенным вручаются вешалки на колесах, а выбор среди этого моря вещей помогает сделать специально выделенный студией «продавец». Детей сотрудников в это время развлекают на оборудованной там же детской площадке. Разумеется, все это помимо уже отданных студией на оказание помощи пострадавшим 15 миллионов долларов.

Не намерены голливудцы и останавливать производство кино, шоу и музыки. Как написал однажды драматург Бертольт Брехт: «В темные времена тоже будут петь? Да, тоже будут петь... О темных временах».