Жаклин — молодая певица, чья блистательная карьера пошла под откос после смерти матери и последовавшего за этим нервного срыва, как следствие — отмененного концертного тура и творческого кризиса. Продюсеры давят, менеджеры со всех сторон лезут со своим мнением о том, стоит или нет оголять грудь в клипе на новую песню, журналисты лезут с расспросами. В растерянных чувствах и душевном смятении девушка знакомится с Тедросом, владельцем ночного клуба и лидером загадочного культа, замешанного на извращенном сексе. Он берет девушку под свое крыло, чтобы «раскрыть ее потенциал» и помочь выйти из кризиса, по факту же — начинает отчаянно ею манипулировать.

Еще до показа в Каннах, где «Кумира» освистали пресса и зрители, сериал HBO успел обрести скандальный статус. Новое шоу от создателей «Эйфории» было уже почти готово, когда центральная звезда — Абель Тесфайе, он же знаменитый певец The Weeknd — заявил продюсерам, что ему не нравится излишняя «феминизация» сюжета, которую воплотила первоначальная постановщица сериала Эми Саймец («Девушка по вызову»). В итоге Саймец с проекта выставили, а режиссер «Эйфории» Сэм Левинсон вместе с Тесфайе переписали сценарий и пересняли все заново. Тогда появились слухи не только о хаосе на съемочной площадке, но и о том, что сатира на музыкальный бизнес медленно, но верно превращается в софт-порно, подчиненное возвышению Уикенда и его персонажа, в котором нет ничего, кроме вульгарных и безвкусных сцен секса.

Собственно, секса в финальном варианте действительно много, порой даже слишком (а ведь некоторые сцены даже сократили!), и это не было бы проблемой, если бы «Кумир» не превратился в пародию на самого себя. Сериал, который должен был стать провокативной драмой про эксплуатацию женщин и разврат в закулисье, ударился в то, что сам же пытается осуждать. Лили-Роуз Депп, которая заявляет, что вдохновлялась «Основным инстинктом» (и которую логично защищает растерявшая удаль Шэрон Стоун), играет секс-игрушку, безликую и совершенно неинтересную, чье присутствие в кадре необходимо лишь для мастурбации, прочих сексуальных манипуляций совместно с Уикендом и переигрывания. Сам певец вроде бы органичен в образе продюсера-пимпа, но это органика смрадного толка: одно отталкивающее самолюбование.

Так можно, в целом, сказать и про сам сериал: тот самый хаос на площадке отражается на сюжете, который и сам будто не понимает, что хочет сказать зрителю. Ну, если не считать высказыванием обнаженную грудь дочери Джонни Деппа и смежных персонажей — этого тут в достатке, определенная аудитория может даже получить удовольствие. Правда, стоит тогда заткнуть уши: dirty talk в эротических сценах тоже напоминают постановочную порнуху самого низкого уровня. Это явно не то, чего ждешь от HBO, создателей таких прорывных сериалов, как «Эйфория», «Клан Сопрано», «Игра престолов» и дальше по списку. Безусловно, у «Кумира» будут поклонники — в конце концов, для любой претенциозной фигни найдутся те, кто будут ее наполнять пустотами.