Америка в настоящем (или ближайшем будущем) — прямая наследница Древнего Рима в преддверии своего упадка. Нью-Йорком управляет мэр Франклин Цицерон (Джанкарло Эспозито), но ему на пятки (точнее, на сандалии) наступает конкурент, архитектор Цезарь Катилина (Адам Драйвер). Пока автократы пируют, развлекаются с куртизанками в модных тогах и натравливают друг на друга гладиаторов, Цезарь совершенствует изобретенный им материал мегалон, который может буквально все: и восстанавливать костную ткань, и создавать не подверженные разрушению здания. Цезаря в его политических и прочих амбициях поддерживает богатый дядя Красс (Джон Войт), но есть у него и враги, главный из которых — самовлюбленный кузен Клавдий (Шайа Лабаф).

«Мегалополис» — грандиозный opus magnum Фрэнсиса Форда Копполы, который он вынашивал почти полвека. Начиная с первых сценарных набросков в 1977-м, и заканчивая премьерой в Каннах в мае 2024-го, история этого фильма сама по себе заслуживает отдельного рассказа. Менялись актеры, заканчивались деньги (Коппола заложил часть своих виноградников, чтобы закончить съемки), шли суды — режиссера обвиняли, например, в аморальности (будете смотреть фильм, обратите внимание на сцену в ночном клубе, это про нее). В конечном итоге критикам фильм не понравился, и в сезон наград имя Копполы не прозвучало ни в одном списке. Репутация режиссера, когда-то безупречная, оказалась под вопросом, но (честное слово!) посмотреть «Мегалополис» стоит, чтобы составить собственное мнение.

При всех своих очевидных минусах — затянутость действия, избыток мелодраматических эпизодов (простительных, учитывая возраст автора) — «Мегалополис» яркое и крайне актуальное художественное и политическое высказывание. Когда Коппола рассказывает о голодных играх демократов и либералов, мы отчетливо видим в героях реальных действующих политиков. Когда популист Клавдий раззадоривает толпу мигрантов на штурм Капитолия, мы понимаем, что все это видели в новостях. Когда прекрасная поп-дива-весталка, вдохновляющая Нью-Рим своими гимнами о невинности, собирает миллионы на стадионах от богатых спонсоров, мы даже знаем, о ком конкретно идет речь. И хотя «Мегалополис» — притча об Америке и только о ней, нас тоже не забыли: советский спутник под названием «Карфаген», падает на Нью-Рим, привнося в толпу панику и хаос.

К тому же Коппола снимает так невероятно красиво и избыточно, как в наши дни может себе позволить разве что Кристофер Нолан (забавно, что следующим проектом Нолана будет как раз античный эпик). У гигантских римских статуй подкашиваются колени, великолепные дворцы-небоскребы в золоте и охре буквально цитируют архитектуру «Метрополиса» Фрица Ланга, великую черно-белую антиутопию, которую, увы, мало кто видел.

Даже примитивная «битловская» философия «Любовь — все, что вам нужно» не может испортить впечатления. В конце концов, Коппола прав и в том, что со времен Древнего Рима не изменилось ничего — ни политические игры, ни амбиции, ни стремление человека к самым простым вещам. Как говорил журналист в «Апокалипсисе сегодня», цитируя Томаса Элиота: «Все закончится не взрывом, а всхлипом».