После ухода западных брендов из России в редакции некогда страшно популярного и богатого глянцевого журнала Idol наступает раскол: инвесторы считают, что убыточный проект нужно закрывать, издатель же считает, что сумеет перезапустить его без заграничной франшизы. Посовещавшись между собой, спонсоры решают сделать хитрее: подыскать на роль ушедшего главного редактора новенького, чтобы тот ничего не смыслил в издательстве и привел журнал к краху, а они поделят между собой остатки. На роль козла отпущения выбирают некогда популярного писателя Иноземцева, ныне волочащего убогую, лишь внешне похожую на состоятельную жизнь. Он вечно находится в поисках денег, потому неохотно, но соглашается. Впрочем, в редакции от него отворачиваются и знать не хотят — слишком уж скандальный флер следует за ним.

После невероятного успеха «Наследников» все хотят, кхм, их наследников: точечная, близкая к документальной режиссура, ручная камера, очень богатые люди в качестве главных героев, но показанные так, что ты сам будто на время становишься частью их мира. «Золотое дно», предыдущий проект двух Минаевых-сценаристов (Сергея и Дмитрия — однофамильцы, но не родственники), слишком уж отчаянно копировал манеру американского хита, особенно в том, что касалось именно сценария. «Первый номер» тоже пытается сделать «поскромнее, дорогая», и у него отчасти это получается. Мир глянца, конечно же, тоже бесконечно далек от среднестатистического человека, зато, как и положено таким сериалам, здесь меньше фирменного минаевского цинизма, но больше самоиронии.

Что неудивительно — как бы автор ни говорил, что главный герой вдохновлен фигурой его друга и соратника Эдуарда Багирова, скончавшегося в апреле прошлого года, в нем все равно видишь переклички с Минаевым: от успеха «Духless» до ухода из Esquire, сменившего название на «Правила жизни». Поэтому и сериал смотреть как будто бы интереснее — сценаристы (Дмитрий Минаев — сын Бориса Минаева, еще одного столпа отечественного глянца) хорошо знают, о чем говорят, а главное — они не боятся посмеяться над собой. Фирменная гордыня вдруг сменяется сатирой на претенциозный издательский бизнес, который, даже когда сел на мель, делает вид, что совершает кругосветное путешествие. И Минаев смотрит на это со стороны в качестве бывшего пассажира этого корабля.

В этом плане выбор актера на главную роль идеальный — Евгений Цыганов так сросся в общественном сознании с образом неприятного, но крайне харизматичного алкаша, что это само по себе сатирично. Очень точная и прицельная режиссура Клима Козинского («13-я клиническая») помогает в приобщении к миру бумажного гламура, а минаевский юмор наконец-то не нагоняет спеси, а сбивает ее с общей концепции. Совершенно неожиданно «Первый номер» смотрится не как ода своему собственному умению говорить громче всех, а как честная и уместная рефлексия на тему того, как в принципе живет Россия импортозамещенная. По крайней мере, в этой истории зритель может увидеть хотя бы что-то, близкое ему, а не в очередной раз смотреть через подзорную трубу-калейдоскоп на мир богатых и красивых.