Мсье Доден (Бенуа Мажимель) – аристократ и кулинар, который живет в своем прекрасном поместье, окруженным фруктовыми садами. Жены у Додена нет, зато есть Эжени (Жюльет Бинош), его кухарка, муза и многолетняя спутница, разделяющая с ним все интересы, главный из которых – еда. На кухне Доден и Эжени проводят почти все свободное время, на равных чистя овощи, замешивая тесто, осветляя бульоны и уваривая соусы. В их отношениях царит идиллия, которую мало что может нарушить – разве что очередной отказ Эжени выйти за Додена замуж.

«Рецепт любви» снят в оригинальном жанре «кулинарной мелодрамы»: большую часть времени в этом фильме готовят и едят с поистине гедонистическим удовольствием. Первые полчаса проходят, кажется, вообще без слов – звучат лишь короткие реплики: «овощи, пожалуйста», «осторожно, горячо» да «подай мне тот сотейник». Камера кружит по кухне, замедляя движение то на сияющей медной кастрюле, то на срезе чесночной головки, то на восхитительном натюрморте из только что собранных в огороде овощей и дичи. Все движения героев точны, ни одной лишней эмоции на лице – это вам не кухня какого-нибудь ресторана, где повар прикрикивает на нерадивых помощников, пересоливших салат. Смотреть, как Жюльет Бинош нежно укладывает в сотейник каре барашка, украшая его овощами и соусами, – почти медитация. Консультантом на фильме (ну и, кажется, вторым режиссером) выступила звезда французской гастрономии, обладатель 14 (!) мишленовских звезд Пьер Ганьер. На экране вы его, кстати, тоже увидите: он сыграл маленькую роль приезжего повара при каком-то турецком принце, отчаянно похожем на Филиппа Киркорова.

Но мы отвлеклись. Еда. Много еды. Свежайшие устрицы, соус «бургонь», «норвежский омлет» (пирог с начинкой из мороженого и с припеченными меренгами), наваристая похлебка «пот-о-фе», уравнивающая бедняка и герцога. Блюдами, которые готовят в «Рецепте любви», можно накормить целый город, но мсье Доден готовит только для своих друзей. Когда очередная (кажется, пятая) смена блюд, оказывается на столе, только и думаешь: как в них вообще все это влезает? Маленький спойлер: все эти кулинарные непристойности запиваются большим количеством изысканных вин. И, как бы еще больше издеваясь над нами, с экрана звучат слова: «А к этому блюду мы подадим, пожалуй, «шатонеф-дю-пап». В этот момент невольно чувствуешь солидарность с экоактивистами, облившими супом «Джоконду» в Лувре – потому что нечего столько жрать, когда миллионы людей голодают.

Но снять кино просто про еду было бы слишком вызывающе, да и не зря «Рецепт любви» вышел в День Святого Валентина. Это вообще-то история любви, снятая почти без слов – аппетит и все остальное возбуждается именно на кухне. Жаль, что с любовью не вышло так же заразительно, как с готовкой: между Мажимелем и Бинош не искрит так же, как искрило, например, между Мажимелем и Изабель Юппер в «Пианистке». Но после просмотра у нас остается рецепт «норвежского омлета», жутковатая сцена-ритуал поедания садовых овсянок и индульгенция на то, что свежую теплую бриошь нужно рвать руками, игнорируя нож и вилку. Аристократы так делали – значит, нам тоже можно.