Сидони (Изабель Юппер) – французская писательница, в первый раз за много лет решается на путешествие. Японский издатель Кензо Мидзогути (Цуеси Ихара) зовет ее в Киото – встретиться с поклонниками, подписать книжки, дать пару интервью. Сидони начинает паниковать уже в аэропорту («Отдайте мой чемодан, я передумала!»), и нервное напряжение не отпускает ее ни на минуту – в Японии все совершенно по-другому, да и призрак погибшего много лет назад мужа материализуется с удивительным постоянством.

Рассказывая про «Сидони в Японии» (2023, Франция-Германия-Швейцария-Япония, реж.Элиз Жерар), проще всего было бы упростить конфликт до «трудностей перевода»: героиню не понимают, как очевидно, не понимают ее книг, у нее все время отбирают сумочку, и даже  кланяется в ответ она слишком часто. Но на самом деле картина Элиз Жерар не о ментальных различиях Европы и Азии, а об умении жить с персональной травмой, и об умении вовремя отпускать. Вся семья Сидони погибла в автокатастрофе, когда она была маленькой, та же участь ждала ее мужа (прекрасный Август Дилль, Воланд из «Мастера и Маргариты»). Теперь Сидони преследует острое чувство вины за то, что все вокруг нее гибнут, а она до сих пор жива. У ее японского издателя – та же самая ситуация: почти вся родня погибла в 1945-м, в Хиросиме, остался только отец, да и он, в буквальном смысле, кормит призраков, за много километров от Киото. Есть еще и жена, но она – тот же призрак, фантом, чьи эсэмэски-иероглифы Кензо подсовывает Сидони, и которые та, по понятным причинам, понять не в силах. Фильм полон скрытых отсылок и цитат, главная из которых, конечно же, к программной мелодраме «Хиросима, моя любовь» Алена Рене, про роман француженки и японца. Но у издателя Кензо «говорящая» фамилия Миндзогути, великого режиссера-экспрессиониста, работавшего как раз в Киото – а на прикроватном столике у Сидони лежит роман «Детство» Натали Саррот, в нем описываются чувства ребенка, чья жизнь разорвалась в момент семейной трагедии.

Изабель Юппер в своем элегантном возрасте по-прежнему – красавица, каких мало, и оба актера-мужчины, играющие ее мужа и любовника (один моложе Изабель на двадцать лет, другой на десять) выглядят рядом с ней крайне органично. Прежде всего это, конечно, ее фильм – в последние годы Юппер рефлексирует на тему возраста, потерь и неизбежного финала, как раз в таких вот неспешных драмах с экзотическими локациями – совсем недавно в наших кинотеатрах шли «Нужды путешественника», где она навещала с визитом (и с похожими последствиями) Южную Корею. 

Можно смотреть бесконечно на то, как горит огонь, течет вода, и вечно юная рыжая мадам примеряет в чужой стране кроссовки со светящейся подошвой. Пусть продолжает в том же духе.