В прошлом Элизабет Спаркл была настоящей королевой кино: с «Оскаром» и звездой на Аллее славы. Ныне же она забыта всеми и ведет в меру популярное телешоу про фитнес, но и это заканчивается, когда мерзкий начальник, чавкающий креветками за обедом, увольняет ее из-за пары морщин на лице. И без того пребывавшая в кризисе Спаркл совсем отчаивается и решает прибегнуть к альтернативной медицине: ей поможет загадочный препарат, который… являет миру молодую копию актрисы, в чьем теле та может находиться не дольше недели, после чего процесс надо повторить. Разумеется, чем дальше, тем меньше ей хочется возвращаться в свою постаревшую плоть, и вот она нарушает этот цикл, что приводит к непоправимым последствиям.

Мода на ужасы в кино уже даже не обсуждается, а просто стала общим местом: в 2021 году главный приз Канн получил «Титан» француженки Жюли Дюкорно. «Субстанцию» тоже сняла француженка Корали Фаржа, и фильм тоже получил приз на Лазурном берегу, но уже за лучший сценарий. И если «Титан» был жестким, бескомпромиссным боди-хоррором в духе фильмов Кроненберга, то картина Фаржа — это, скорее, сатира в стилистике фильмов подзабытого ныне классика жанра Брайана Юзны. В частности, его фильма «Общество», где слившихся в отвратительную биомассу представителей высших сословий (буквально) выворачивали наизнанку, гнилым нутром наружу. «Субстанция» идет примерно по тому же пути, но акцентирует внимание на другой извечной проблеме: вечная акцентуация на красоте и связанных с ней неизбежных проблемах.

И делает это так, что вы гарантированно не забудете поход в кинотеатр: тревожный (вернее, тревожащий) визуальный ряд фильма, раскрашенный в яркие, кричащие цвета становится отличным аперитивом перед самым жутким аттракционом, связанным с трансформации тела (вернее, тел) Элизабет Спаркл. Описывать бесполезно, да и вредно — такое кино необходимо почувствовать на себе, стоит лишь сказать, что давно крупные планы и съемка широкоугольным объективом не были так востребованы: пространство в фильме то расширяется, то сужается, то предпринимает другие интересные кульбиты, в то время как в кадре творится черт знает что. Можно смотреть фильм как просто хоррор с реками крови (это, кстати, даже почти не метафора). Но, конечно, интереснее, зачем все это нужно.

«Субстанция» шокирует, провоцирует зрителя, играет с его чувствами. И все для того, чтобы обратить внимание на раздутую до небывалых размеров тему привлекательности женщин, которая может быть и оружием, но чаще всего обращается против них. Внешность знаменитостей — это практически ресурс, который можно использовать (а значит, использовать и их самих), и в случае чего выбросить изживший себя механизм по выкачиванию денег на свалку истории. Развлекательная индустрия обезличивает женщин, превращает их в материал, и с этим явно надо что-то делать в пору социальных сетей и общей гласности, когда лукизм превращается в настоящую чуму. Мысль важная, простая, но, кажется, никогда раньше не подавалась столь эффектно, пугающе и местами оглушительно смешно.