Кэтрин Рейвенскрофт — крайне успешная документалистка, специализирующаяся на расследованиях скандальных дел. Она живет с любящим, но не слишком уверенным в себе мужем, владельцем сети НКО, и общается с живущим отдельно непутевым сыном, который вместо того, чтобы соответствовать своим выдающимся родителям, работает в магазине бытовой техники. Однажды Кэтрин присылают книгу, в героине которой она неожиданно узнает себя — во всех неприятных подробностях. Что важнее, книгу прочитали муж и сын. Да и не только они — недоброжелатель, мстящий женщине с ворохом тайн, решил уничтожить ее жизнь.

Возвращение Альфонсо Куарона после шестилетнего перерыва в режиссуре ждали многие — да еще и такое! Сам снял все семь серий телевизионного триллера (правда, показанного на последнем Венецианском кинофестивале), сам написал сценарий, привел с собой тяжелую артиллерию в виде давнего товарища, оператора Эммануэля Любецки, и его не менее выдающегося коллеги Брюно Дельбоннеля, работавшего с Жан-Пьером Жене и Александром Сокуровым. А на главные роли пригласил оскароносных Кейт Бланшетт и Кевина Клайна. Что могло пойти не так? Ответ прост: первоначальный материал. «Дисклеймер» (так сериал называется в оригинале) снят по мотивам одноименного бестселлера Рени Найт, и это изначально не была какая-то особо выдающаяся литература. Сделать из нее что-то большее в кино, увы, тоже не вышло.

У сериала как бы есть двойное дно, но оно мелковато. Почти сразу нам раскрывают личность писателя мрачной книги (и второго главного героя). Это Стивен, бывший учитель литературы, чьему сыну Джонатану и посвящено разоблачительное чтиво (сам Джонатан — герой одного из флэшбеков). И, в общем, вся суть сериала раскрывается в одной из первых сцен, когда Кэтрин вручают какую-то награду, и женщина, чествующая журналистку, рассказывает, мол, мы часто сами рады обманываться и слышать то, что нам хочется, не замечая того, что происходит на самом деле. Сериал вроде как бы об этом: разумеется, в истории главной героини много тайн, которые она не просто так скрывала, но злодеев в этой истории скорее нет — впрочем, как и хороших персонажей: у каждого своя правда, которую он себе воображает.

Эта мысль, увы, подана настолько «в лоб», что иногда становится прям-таки неловко. Как ни странно, великая Кейт Бланшетт здесь играет как будто на автомате, и не удивительно — ее действительно мрачная тайна куда прозаичнее, чем может показаться, а потому вся детективная интрига в итоге сливается. Получается какая-то трехгрошовая опера, которой не нужен размашистый сериал на полноценный сезон. Куарону стоило бы подумать о том, чтобы сделать из книги в меру симпатичный фильм часа на два с неожиданным, хотя и не таким уж шокирующим гэгом в финале. Вместо того, чтобы с лицом аэда рассказывать эту довольно банальную историю о том, что мы обычно любим слушать, в первую очередь, самих себя. Как сказали бы классики: много шума из ничего.