В нескольких часах езды от Токио в глубине девственных лесов спряталась небольшая деревенская коммуна Мицубики всего-то на шесть тысяч человек. Кто-то, как хозяйка местной лапшичной, переехал в Мицубики несколько лет назад, кто-то живет с рождения, но в любом случае люди появились здесь совсем недавно: «Все мы тут в той или иной мере приезжие».

Деревенские жители стараются жить в гармонии с окружающей их природой. Местный дровосек Такуми знает в лесу каждое дерево, каждого оленя, он же ежедневно набирает воду из кристально чистого ручья, питающего всю округу. У Такуми есть дочь, восьмилетняя Хана, которая чувствует себя среди сосен и лиственниц еще увереннее: папа постоянно забывает забирать ее из школы, и Ханна уходит домой (то есть в лес) сама.

Но в Токио на Мицубики большие планы: после эпидемии ковида у горожан большой спрос на глэмпинги (кемпинги, но по высшему разряду). Земля уже куплена, дело за малым: согласовать с местными жителями план курорта. Из Большого Города в деревню приезжают мужчина и женщина.

В предыдущей работе Рюсуке Хамагути «Сядь за руль моей машины» на протяжении почти двух часов происходило одно, а в последний час – совершенно другое. Смещать акценты, подсовывать нам сюжет-обманку – это персональный почерк режиссера, и это важно знать. Потому что в своем новом фильме Хамагути действует еще более радикально: самый важный, самый неожиданный и самый непонятный поворот сюжета ждет зрителя в самом конце, примерно за десять минут до финальных титров.

«Зло не существует» – так обычно называют хорроры, но в фильме Хамагути ничего ужасного формально не происходит, и зритель, ищущий условных демонов или мстительных духов леса, окажется обманут в своих ожиданиях. Жизнь деревни – это размеренная рутина, где у каждого жителя свои обязанности, свой распорядок: вода течет, олени приходят на водопой, дети возвращаются из школы. Даже приезд «городских» не нарушает этого спокойствия: на собрание в условном сельпо активисты выскажут свои претензии, попросят организаторов устроить канализацию в другом месте и добавить охраны, чтобы по ночам молодежь не жгла костры. Обе стороны рассчитывают на взаимопонимание: и действительно, люди из большой корпорации «войдут в положение», причем настолько, что захотят сами переселиться в Мицубики. Но это не хэппи-энд, а очередная обманка – где-то в соседнем лесу звучат выстрелы, там охотятся на оленей, а Хамагути, как нам известно по прежнему фильму, большой фанат Чехова: если где-то есть ружье, оно в конце концов обязательно выстрелит на крупном плане. В природе не существует понятий Добра и Зла: Лес сам решит, стоит ли пускать чужаков, Лес сам выберет себе сакральную жертву. И кто мы такие, чтобы оспаривать его решение.