Нервный гений Марк (Пьер Нинэ) показывает продюсерам черновую версию своего фильма: на экране плохо различимые фигуры актеров произносят странные реплики, сидя, кажется, на облаках. «Что это?» – возмущаются инвесторы и решают «спасти» материал от самого автора, отдав его на пересъемки помощнику режиссера. Марк к этому готов: выйдя на балкон «покурить-подумать», он сбегает по пожарной лестнице и вместе с парой помощниц эвакуирует свой фильм. Перейдя на нелегальное положение, он в деревенском доме своей тети будет доводить свое творение «до ума» подручными средствами, превращая окружающую действительность в хаос.

«Книга решений» (Франция, 2023) – первый за восемь лет фильм французского enfant terrible Мишеля Гондри, его своеобразные «8 1/2 ». Не узнать в главном герое самого Гондри невозможно – даже при том, что автор себе польстил: играющему главную роль Пьеру Нине 34 года, а самому Мишелю уже пошел седьмой десяток. Но гении, как известно, инфантильны и эгоцентричны, гениям прощается почти все.

Итак, «Книга решений» – это история создания то ли «Науки сна», то ли «Пены дней». Но одновременно признание в собственной невыносимости, ужасном эгоизме и отсутствии моральных берегов. Режиссер Марк – шизофреник, соскочивший с таблеток, потому что «таблетки убивают фантазию». Невротик, уверенный в том, что все вокруг должны о нем заботиться и реализовывать самые бредовые идеи. Он будит среди ночи помощницу и требует организовать ему встречу с директором местного сельпо, увольняет дирижера оркестра, потому что сам хочет быть в оркестре главным, покупает на последние деньги дом-развалюху, где мечтает организовать артистический кибуц (как тебе мысль, Ларс фон Триер?)

Никто не понимает, что он делает и зачем – Марк может несколько дней снимать жука на микрокамеру, а может начать рисовать мультфильм. У Марка постоянные нервные срывы и вспышки агрессии, его бесит парень из команды с перманентным кашлем, он швыряется тарелками с макаронами – зачем он все это делает? Ну, просто потому, что может. Его невозможно успокоить, с ним можно только согласиться – в фантастической реальности фильма Гондри большинство окружающих чувствуют в нем гения и идут у него на поводу.

Стинг соглашается бесплатно записать музыку к фильму, режиссер монтажа забивает на собственные амбиции и карьеру, девушка со студии готова родить ему ребенка – хотя всем очевидно, что большому ребенку не нужен другой ребенок. Смотреть одновременно на процесс самобичевания и признание самому себе в любви иногда невыносимо. И чаще всего вспоминается классическая фраза: «Обидеть художника может каждый… А вот художник – сразу всех».