На «Кинопоиске» начал выходить один из самых ожидаемых российских сериалов 2023 года — байопик легендарной отечественной панк-рок-группы «Король и Шут». С самого начала было ясно, что создатели всерьез настроены порадовать толпу фанатов и тех, кто не упускает возможности поорать в караоке «Куклу колдуна» (только не говорите, что не грешите этим). Здесь и отлично подобранный каст (Константин Плотников и Влад Коноплев прекрасно смотрятся в образах Горшка и Князя), и сам Андрей «Князь» Князев в роли креативного продюсера, и младший брат Михаила Горшенева — Алексей Горшенев — в качестве композитора. Но достаточно ли фансервиса и ностальгии, чтобы проект привлек не только ярых поклонников, но и новую аудиторию? 

«Как в старой сказке», или О чем сериал

О группе «Король и Шут», разумеется. Совсем еще юные Горшок, Князь, Балу, Поручик, скрипачка Маша и другие участники молодого панк-коллектива сводят с ума многочисленных фанатов в агрессивной роцкерской манере. Вот они только-только знакомятся в Реставрационном училище, вот спорят о названии будущей группы, а вот уже разносят концертный зал «Юбилейный» — и все это за какие-то две серии. Михаил Горшенев, конечно же, борется с внутренними демонами — а точнее, с одним демоническим Шутом, воплощенным неузнаваемым Евгением Ткачуком, — и то сворачивает с тропинки саморазрушения, то снова возвращается к дурным привычкам. Держим в уме, что впереди Горшка ждут несколько клинических (и одна, увы, окончательная) смертей от передозировок, и именно с этим, очевидно, будет связан основной конфликт истории.

Параллельно с рассказом о становлении и развитии группы движется фэнтези-линия, где Горшок и Князь путешествуют по мрачному средневековому сеттингу в поисках дочери местного короля, то и дело натыкаясь на персонажей своих же песен. 

«Все они водку пили, проклятыми были», или Бунтарский дух на месте

Чем этот проект попросту не мог быть изначально, так это серьезным драматическим сериалом. Пускай драмы в истории «КиШа» хватает — тема наркотической зависимости Горшка и грядущий развал группы никуда не денутся, — но залихватской буйности этому байопику не занимать. Герои пьют, крушат гримерки, ломают себе зубы (да-да, легендарный момент с турником тут задокументирован), справляют нужду в объектив камеры, но при этом не внушают ни капли отвращения. 

Юные Андрей и Миша — настоящие романтики, бунтари без причины и мечтатели, грезящие своими идеями. Горшок, конечно, романтик в большей степени — именно он рассуждает о том, как здорово было бы жить при анархии, и подумывает уйти из жизни «на пике». Князь же приземляет своего буйного товарища, старается быть для него голосом разума. И все же вместе они рождают невероятно симпатичный и трогательный дуэт, за которым интересно наблюдать. Во многом это заслуга исполнителей главных ролей — Константина Плотникова и Влада Коноплева, которые отлично подхватили темпераменты своих героев. Мимика, гримасы, движения на сцене — и вот молодые Князь и Горшок заводят толпу в очередном концертном зале. Такую органику увидишь не так уж и часто: вспомнить хотя бы Рами Малека, который хоть внешне и был похож на Фредди Меркьюри, но совершенно не уловил внутреннюю энергию своего героя, превратив его в жеманного страдальца с нулевой харизмой.

Всей этой безбашенности вторят и художественные решения: бойкий темпоритм повествования, необычные операторские приемы, буйство цвета и света, а еще кожа, шипы и все прочие необходимые атрибуты панк-тусовки.

«Крик подобен грому», или Сериальное караоке

Сильная сторона «Короля и Шута» — это, конечно же, музыкальное обрамление. И создатели приняли мудрое решение не лишать поклонников возможности погорланить песни любимого коллектива от души. Под отдельные хиты «КиШа» отведены целые концертные выступления, где актеры воспроизводят их целиком, открывая рот и жестикулируя под реальные записи группы. Получается полноценное караоке — и авторы не жалеют на такое благое дело хронометража. Все ведь понимают, зачем мы на самом деле смотрим этот сериал.

Но этим роль песен в проекте не ограничивается. Мир мрачных сказок образует отдельную повествовательную линию, выгодно оттеняя события, которые разворачиваются как бы в реальности. Не использовать столь богатый фансервис действительно было бы кощунством — пожалуй, сюжетов из хитов группы вполне хватило бы и на отдельный сериал. Но довольствуемся пока тем, что имеем: желание подпрыгнуть при встрече с Лесником в сериале о «Короле и Шуте», уверяем, будет не меньшим, чем от появления Эндрю Гарфилда и Тоби Магуайра в последнем фильме о Человеке-пауке.

«Камнем по голове», или Серьезные недостатки

А теперь, пожалуй, к минусам. По двум первым сериям судить слишком рано, однако после практически двух часов просмотра «Короля и Шута» начинаешь ловить себя на мысли, что у сериала нет как такового сюжета. Эффект караоке, харизматичные герои и фансервис — это, конечно, три кита успеха, но если попробовать побороть неконтролируемое желание подпевать персонажам во время исполнения «Камнем по голове», то невозможно отделаться от ощущения, что сценаристы слишком увлеклись киданием «козы» и напрочь забыли о написании истории.

И если фэнтези-линия номинально начала развиваться по правилам драматургии — Горшок и Князь отправились в странствие, чтобы спасти принцессу, получить славу, а заодно метафорически отзеркалить путь своих героев в реальном мире, — то вот с этим «реальным» миром дела обстоят несколько хуже. Пока история группы смонтирована так, что зрителя хаотично кидает из одного времени в другое — вот охмеленный успехом и чем-то покрепче Миша в 1999-м ведет беседу с Шутом, склоняющим его к самоубийству, вот он же в конце 80-х спорит с Андреем о том, кто в их банде будет Д’артаньяном, а вот уже начало нулевых, где концерт «КиШа» едва не разгоняет ОМОН. Путешествие по воспоминаниям участников группы очень напоминает наркотрип — оно не позволяет сконцентрироваться на сюжете, постоянно сменяя годы, локации, прически героев и стараясь вместить в ограниченный хронометраж как можно больше ярких зарисовок из жизни музыкантов. 

Как постоянный лейтмотив — склонность Горшка к саморазрушению, которая находит отражение в обеих повествовательных линиях. Однако чтобы по-настоящему раскрыться и тянуть на себе сюжет, теме будто не хватает воздуха. Она тонет в этом броуновском движении, буйстве красок и музыки, лишь изредка напоминая о себе. По итогу же мы получаем целых два эпизода, больше напоминающих россыпь короткометражек, чем введение во многообещающую историю. А ведь впереди осталось не так уж и много серий, чтобы сюжет мог как следует развернуться, — всего их в первом сезоне планируется восемь.

Другая проблема сериала, о которой уже успели написать первые зрители, — это «вылизанная» картинка. Представление создателей о 1990-х действительно пока выглядит слишком гламурно для истории о панках и домашних анархистах. А еще здесь много штампов — пресловутые малиновые пиджаки, скинхеды и байкеры, — наверное, как-то так Россия 90-х выглядит в воображении жителей Голливуда. Ну, или современных зумеров. Но уж точно не тех, кто был свидетелем событий. В общем, с воспроизведением эпохи у этого проекта есть серьезные проблемы.

«Я жив, покуда я верю в чудо», или Нестандартный байопик

И все же «Королю и Шуту» хочется дать шанс (а то и несколько). И дело даже не в сантиментах, вызванных ностальгией и болью в горле после незапланированного караоке-вечера, а в самом подходе авторов сериала к созданию биографии музыкантов. В отличие от бесчисленного множества шаблонных байопиков, этот проект не просто пересказывает надоевшую всем притчу о преодолении, пути к славе и признанию, разложении личности и последующем возвращении на путь истинный, а погружает в воображение и душу своих персонажей. Здесь, поверьте, найдется место и принцессам, и повелительницам мух, и конюхам-людоедам — и сериал сразу становится таким же драйвовым, как и звучащая в нем музыка.