«Юра, Юрочка Белов — это солнышко» — так отзывались Рѕ нем те, кто близко знал. Какие фильмы, какие роли! Р? РІРґСЂСѓРі — психушка, клеймо актера, которого нельзя снимать, алкоголь, закат карьеры, смерть РІ 61 год…

Юрий Белов родился 31 июля 1930 РіРѕРґР° РІРѕ Ржеве. Его отец, Андрей Николаевич, был военным летчиком. Р’Рѕ время Великой Отечественной РІРѕР№РЅС‹ его авиаполк оказался РЅР° «японском фронте» — РЅР° Дальнем Востоке. Р? потом часто менял места дислокации. Поэтому детство Рё юность будущего актера прошли РІ разъездах. Р’ школу РѕРЅ пошел РЅР° Курилах, Р° аттестат зрелости получил РІ противоположной точке страны — РІ Калининграде (бывшем Кенигсберге).

Первой внимание РЅР° актерские задатки сына обратила мама, Ксения Павловна. РљРѕРіРґР° РѕРЅР° спрашивала его Рѕ делах РІ школе, Юра рассказывал какие-то невероятные истории. РџСЂРё этом так смешно показывал РІ лицах одноклассников, учителей, директора, что РѕРЅР° РЅРµ выдерживала — начинала хохотать. «Ну ты артист! — говорила. — Р? РІ РєРѕРіРѕ такой фантазер уродился!В»

Веселый, легкий на подъем, никогда не унывающий и гиперобщительный мальчик сызмальства много читал и много чем интересовался. Сначала мечтал стать летчиком, потом — моряком. Но все вокруг говорили: «Какое море? Ты же прирожденный комик! Твое место на сцене, в кино».

РљРёРЅРѕ Юра любил. Р’СЃРµ популярные фильмы тех лет знал почти наизусть Рё РІ СЃРІРѕРёС… фантазиях РЅРµ раз ставил себя РЅР° место актеров, игравших главных героев. Получалось очень даже органично! Поэтому РІ 1950 РіРѕРґСѓ юноша поехал РІ РњРѕСЃРєРІСѓ — поступать РІРѕ Р’Р“Р?Рљ. РљРѕРЅРєСѓСЂСЃ РІ тот РіРѕРґ был 200 человек РЅР° место, РЅРѕ Юрию Белову удалось обаять приемную РєРѕРјРёСЃСЃРёСЋ РІРѕ главе СЃ легендарным педагогом Борисом Бибиковым.

«Юрочка Белов был удивительным, — вспоминал Борис Владимирович. — РџРѕРјРЅСЋ, СЏ его замучил РЅР° экзаменах. Только закончит СЃРІРѕР№ номер, СЏ спрашиваю: «Что-то еще можешь показать?В» Р? РѕРЅ показывал... РњС‹ его РІ аудитории больше часа держали. Всем было СЏСЃРЅРѕ: этого парня СЃРєРѕСЂРѕ узнает РІСЃСЏ страна!В»

Профессор Бибиков Рё его СЃСѓРїСЂСѓРіР° — ученица Станиславского Ольга Р?вановна Пыжова — тогда РЅР° СЃРІРѕР№ РєСѓСЂСЃ набрали уникальных студентов. Вместе СЃ Беловым учились Руфина Нифонтова, Майя Булгакова, Р?зольда Р?звицкая, Татьяна РљРѕРЅСЋС…РѕРІР°, Надежда Румянцева, Маргарита Криницына, Геннадий Юхтин, Валентина Березуцкая, Валентина Владимирова, Леонид Пархоменко… Что РЅРё РёРјСЏ — золотой актерский фонд страны!

Пройдут годы, и этот курс будут называть «роковым». Многие уйдут из жизни при трагических обстоятельствах… А тогда это были просто юные самородки, среди которых Юрий Белов выделялся буйной фантазией, способностью импровизировать, неиссякаемым запасом всевозможных шуток и уморительных баек.

«Свой в доску парень из «Карнавальной ночи»

Юрий Белов появился РІ РєРёРЅРѕ сразу после окончания Р’Р“Р?РљР° — РІ 1955 РіРѕРґСѓ. Как Рё большинство выпускников, начинал СЃ эпизодических ролей. Например, сыграл приказчика РІ фильме Григория Рошаля «Вольница» (1955), Павла — РІ мелодраме Василия Ордынского «Человек родился» (1956), старшину милиции — РІ драме Юрия Озерова «Сын» (1960). Первой заметной ролью Белова стал одноклассник главного героя Женя Р?щенко РІ мелодраме Феликса Миронера Рё Марлена Хуциева «Весна РЅР° Заречной улице» (1956). «Не Р?шаченко! Р?щенко РјРѕСЏ фамилия, прошу РЅРµ путать!В» — РіРѕРІРѕСЂРёС‚ его персонаж. Всего несколько появлений РІ кадре, смешная сцена, РІ которой учительница вечерней школы заставляет Р?щенко расставлять знаки препинания РЅР° РґРѕСЃРєРµ после его неудачной шутки СЃ импровизацией РЅР° тему «Евгения Онегина». Картина имела огромный успех. Николай Рыбников, РќРёРЅР° Р?ванова, Владимир Гуляев мгновенно стали звездами. Да Рё Белов запомнился.

В том же году на экраны вышла музыкальная комедия Эльдара Рязанова «Карнавальная ночь». Это был режиссерский дебют Эльдара Александровича, картина снималась с большими сложностями: перерасход бюджета, серьезно нарушались сроки сдачи. А главное — долго не могли определиться с исполнителями основных ролей. В конце концов выбор пал на малоизвестных Людмилу Гурченко и Юрия Белова.

Белов сыграл влюбленного электрика Гришу Кольцова — своего РІ РґРѕСЃРєСѓ парня, обаятельного весельчака, находчивого, РґРѕР±СЂРѕРіРѕ, особенно выигрышно выглядевшего РЅР° фоне РґРІСѓС… «сомнительных личностей» — Рё. Рѕ. директора Дома культуры Огурцова Рё лектора Никадилова (РІ исполнении Р?РіРѕСЂСЏ Р?льинского Рё Сергея Филиппова). После премьеры Людмила Гурченко Рё Юрий Белов проснулись знаменитыми РЅР° весь Советский РЎРѕСЋР· Рё стали всенародными любимцами.

Результат превзошел все ожидания: комедия стала лидером проката — ее посмотрели почти 50 миллионов зрителей (рекорд тех лет). А еще ее назвали «кинематографическим символом начавшейся оттепели». Ведь ее лейтмотивом была надежда, что теперь жизнь в стране обязательно изменится к лучшему.

«А это мой друг — Немирович-Данченко»

С «Карнавальной ночи» начался стремительный взлет карьеры молодого актера. В течение девяти лет — с 1956-го по 1965-й — Белов сыграл в 23 картинах, из них в семи — в главных ролях. «Девушка без адреса» (1957), «Неподдающиеся» (1959), «Королева бензоколонки» (1962), «Гусарская баллада» (1962), «Приходите завтра…» (1963), «Дайте жалобную книгу» (1965).

Тогда же стал одним из любимых актеров Эльдара Рязанова — он снимал его во всех своих фильмах тех лет.

Напомню, что у всех популярных артистов советской поры слава была сравнима с гагаринской. Появление в общественном месте, например, Николая Крючкова, Василия Меркурьева, Марины Ладыниной или Сергея Филиппова вызывало невиданный ажиотаж. Плюс к этому толпы поклонников, огромные очереди в кинотеатры и на творческие вечера… Нечто похожее происходило со звездами нового поколения — Николаем Рыбниковым, Леонидом Харитоновым, Георгием Юматовым, Леонидом Быковым…

Р?, безусловно, Юрий Белов тоже был РІ РёС… числе. Режиссеры, РЅРµ стесняясь, эксплуатировали его главный козырь — типаж «простого рубахи-парня, человека РёР· трамвайного депо» (РїРѕ выражению режиссера Р?осифа Хейфица). Рљ тому же ему прекрасно удавались комические роли.

Взять хотя бы эпизод из фильма «Приходите завтра…», где они с Александром Ширвиндтом разыграли наивную деревенскую девушку Фросю Бурлакову (Екатерина Савинова), мечтающую стать певицей, — выдав себя за основателей МХАТа Константина Станиславского и Владимира Немировича-Данченко!

«Меня Р·РѕРІСѓС‚ Константин Сергеевич Станиславский. Рђ это РјРѕР№ РґСЂСѓРі — Немирович-Данченко». — «Да. РЇ РІРѕС‚ чой-то РїСЂРѕ вас слыхала». — «Ну, это естественно. РњС‹ могли Р±С‹ вас послушать». — «Правда? РћР№, РІРѕС‚ спасибо!В» — «Пойдемте, Владимир Р?ванович нам подыграет, РѕРЅ большой специалист РїРѕ фольклору. Прошу!В»

«Среди чекистов тоже имелись поклонники артиста Белова»

Р? конечно, особенно С…РѕСЂРѕС€ РґСѓСЌС‚ Белова СЃ однокурсницей Надеждой Румянцевой РІ «Неподдающихся» Рё «Королеве бензоколонки». Эти РґРІРµ комедии стали настоящим бенефисом РѕР±РѕРёС…. Что неудивительно: РїРѕ воспоминаниям РѕРґРЅРѕРєСѓСЂСЃРЅРёРєРѕРІ, РІРѕ время учебы РІРѕ Р’Р“Р?РљРµ Сѓ Белова Рё Румянцевой был роман, едва РЅРµ закончившийся браком. РћРЅРё даже долго считались «лучшей парой вуза». РќРѕ продолжения РЅРµ получилось. Надежда Румянцева, которую называли «Чаплин РІ юбке», влюбилась РІ РґСЂСѓРіРѕРіРѕ, вышла замуж... Однако это тот случай, РєРѕРіРґР° прежние романтические отношения совсем РЅРµ мешали работе. Скорее наоборот — Сѓ РЅРёС… четыре совместных фильма.

Сама Надежда Васильевна, вспоминая о съемках с Беловым, утверждала: «Работали легко, весело, одной командой». Она через всю жизнь пронесла воспоминания о лучезарной улыбке и доброте своего однокурсника и коллеги. Поэтому откуда взялся слух, что к дальнейшим печальным событиям привела неразделенная любовь Белова к Румянцевой, — непонятно. Дескать, актер даже пытался свести счеты с жизнью, поэтому, мол, и попал в психбольницу.

Но нет ни одного свидетельства на этот счет. Это миф! Кто-то много лет назад (уже после смерти Юрия Андреевича) его озвучил, и эта выдумка стала кочевать из статьи в статью, обрастая пикантными подробностями. Якобы родственники (в других версиях — соседи) позвонили в психбольницу, приехали санитары со смирительной рубашкой, скрутили, увезли… Бред!

Кстати, похожая история еще с одним мифом — о странностях Белова. Надо понимать, что в актеры в принципе попадают люди в каком-то смысле не от мира сего, порой (с точки зрения обычного человека) с очень большими «тараканами». Но о Белове распространилась молва как о человеке неадекватном, чуть ли не душевнобольном.

«Разговоры, что «у Белова не все в порядке с головой», пошли сразу после «Карнавальной ночи», — вспоминала Татьяна Конюхова. — А я и спустя семь лет, когда мы вместе снимались в фильме «Ты не один» (1963), особых странностей в нем не заметила. Рядом был прежний Юрка — чуткий, заботливый. Мастер рассказывать забавные истории, от которых народ хватался за животы».

Юрий Андреевич никогда особо не скрывал, что провел несколько месяцев в психбольнице. Это произошло в 1964 году, когда он снимался у Эльдара Рязанова в фильме «Дайте жалобную книгу», а параллельно играл одну из главных ролей в комедии Александра Файнциммера «Спящий лев».

«Слухи о том, что Юрий психически болен, спровоцировала неприятная история, — рассказывал друг семьи режиссер Александр Орлов. — В те времена, по его собственным рассказам, Белов любил выпить, а выпив — поговорить. Однажды на посиделках в ресторане Дома кино Юра позволил себе какие-то неосторожные слова о Хрущеве: мол, Никиту Сергеевича скоро снимут. Просто сболтнул, не подумав о последствиях. Кто-то из тех, с кем он выпивал, на Белова и донес. Через несколько дней его вызвали, так сказать, в компетентные органы».

«Ему задавали вопросы: «Откуда вы знаете? На Хрущева готовится покушение?» — вспоминал актер, режиссер, народный артист России Александр Панкратов-Черный. — А Белов все: «Это хохма, хохма, хохма». — «Так вы что, ненормальный? Вы над Никитой Сергеевичем смеетесь?» Дело приобрело серьезный оборот — Белову грозил тюремный срок. Надо было спасать любимого артиста, и люди, которые занимались его делом, нашли, как им тогда казалось, хороший выход из сложившейся ситуации: его отправили ненадолго в психиатрическую клинику».

Татьяна Конюхова: «Среди чекистов тоже имелись поклонники актера Белова, поэтому ему срочно придумали диагноз «шизофрения» и положили в психиатрическую больницу, спасая от тюрьмы».

«Что-то в Юре надломилось»

Однако, выйдя РёР· больницы, Юрий Белов столкнулся СЃ РЅРѕРІРѕР№ реальностью: актер, которого совсем недавно даже мэтры мечтали заполучить РІ СЃРІРѕРё картины, РІРґСЂСѓРі стал РЅРёРєРѕРјСѓ РЅРµ нужен. Почти Р·Р° четыре РіРѕРґР° — РЅРё РѕРґРЅРѕРіРѕ предложения. Перестали приглашать РЅР° концерты Рё творческие вечера. Единственный источник РґРѕС…РѕРґР° — зарплата РІ Театре киноактера, РЅРѕ Рё там Белов ничего РЅРµ играл. Полный вакуум. Р? это РІ самом расцвете, ведь актеру еще РЅРµ было СЃРѕСЂРѕРєР°.

По словам коллег, после «лечения» он действительно сильно изменился. Татьяна Конюхова: «Что-то в нем надломилось. А тут еще и в кино почти перестали приглашать — мало кто из режиссеров решался брать на роль «то ли диссидента, то ли душевнобольного». С каждым годом он все больше погружался в себя. Оттаивал лишь в компании институтских друзей, которых вместе с женой, Светочкой Швайко, частенько принимал у себя дома».

После четырех лет творческого простоя Белов все-таки вернулся на съемочную площадку — первым его снял в небольшой роли учителя в своем детском фильме «Переходный возраст» (1968) Ричард Викторов. Затем Эльдар Рязанов придумал для Белова роль дежурного милиционера в «Стариках-разбойниках» (1971).

После этого Юрия Андреевича РІРЅРѕРІСЊ активно снимали. «Лето СЂСЏРґРѕРІРѕРіРѕ Дедова» (1971), В«Р?нженер Прончатов» (1972), «Будни уголовного розыска» (1973), «Нейлон 100%В» (1973), «Кыш Рё Двапортфеля» (1974), «Сто грамм» для храбрости» (1976), «Про Красную Шапочку» (1977), «Женщина, которая поет» (1978)…

Но что там были за роли? Таксист, «кавалер с букетом», старшина, опять милиционер, дворник, снова таксист, пассажир в самолете… То есть совсем крошечные эпизоды. Единственным светлым пятном стал музыкальный фильм-сказка Марка Захарова и Александра Орлова «Стоянка поезда — две минуты» (1972), в котором Юрий Андреевич сыграл главного героя — чудаковатого деревенского волшебника Василия Назаровича.

Орлов потом рассказывал, что, несмотря РЅР° негласное правило «Белова РЅРµ брать», РѕРЅРё СЃ Марком Захаровым (для которого это был дебют РІ РєРёРЅРѕ) РІСЃРµ-таки решили рискнуть. «Для картины «Стоянка поезда — РґРІРµ минуты», — вспоминал режиссер, — РјС‹ перепробовали множество актеров, РЅРѕ РІРѕ всех нас что-то РЅРµ устраивало. Р? РІРґСЂСѓРі СЏ РІСЃРїРѕРјРЅРёР» Рѕ Юрии Белове... РњРЅРµ ведь тоже, РјСЏРіРєРѕ РіРѕРІРѕСЂСЏ, РЅРµ рекомендовали приглашать его РІ картину. РќРѕ нам повезло — совершенно неожиданно РѕРЅ очень понравился худсовету. Снимали РјС‹, наверное, месяцев восемь, Рё РІСЃРµ это время СЏ благодарил Бога Р·Р° то, что надоумил меня попробовать РЅР° эту роль Юру. Сыграл РѕРЅ просто бесподобно!В»

По словам Александра Орлова, больше всего его поразило несоответствие личности актера тем слухам, которые он о нем слышал. Белов оказался очень разносторонним человеком: серьезно изучал историю, прекрасно знал литературу, обожал технику — свой мотоцикл с коляской разбирал-собирал с закрытыми глазами.

«А еще у Белова был острый, парадоксальный ум, — уверял Орлов. — На все, что он увидел в кино или театре, прочитал в книгах, у него был свой взгляд, свое мнение, что опять-таки играло против него. Но ему, по большому счету, было наплевать на то, что говорят о нем окружающие. Он не боялся казаться странным, чудаковатым. С другой стороны, Юра тоже ту историю с психушкой забыть не мог. Не думаю, что затаил на кого-то обиду, но зарубка в душе осталась. В последние годы жизни он все больше и больше отдалялся от актерской среды. С возрастом он ко многому стал безразличен, к творчеству в том числе».

«Врач скорой удивленно спросил: «Это он?»

Вот так не выдерживает критики еще один миф — о том, что Юрий Белов последние годы страдал, буквально умирал от своей невостребованности. Если звали — разумеется, охотно снимался, нет — режиссерам глаза не мозолил. Занимался своими делами. Ведь у него была семья — жена, сын, престарелые родители.

Со своей будущей супругой — актрисой Светланой Швайко — Юрий Андреевич работал в Театре киноактера. Самое удивительное, что они общались мало, были на «вы». Но однажды рано утром он ей позвонил и неожиданно пригласил в гости — на чашечку кофе. Светлана приехала и… осталась навсегда. Белову к тому времени было уже чуть за сорок, Швайко была на девять лет моложе.

«Все произошло очень быстро, — вспоминала подруга семьи актриса Алла Будницкая. — У Светы, яркой, талантливой актрисы и очень красивой женщины, было много поклонников, причем очень достойных — известных, влиятельных. Ей было из кого выбирать. А она всем им предпочла Юру, который в то время уже не так много снимался. От его былой известности не осталось и следа, но Светлана оценила в нем другие качества: нежность, ласку, трепетные чувства, которые он к ней испытывал».

Светлана оказалась прекрасной хозяйкой и кулинаркой. Несмотря на частое безденежье, по воспоминаниям коллег, в доме всегда было уютно и вкусно пахло.

Супруги были заядлыми путешественниками. Когда в 1976 году родился сын Святослав, они все вместе на своем «железном коне» ездили то к морю, то по заповедным местам. Ночевали в палатке, у костра — прямо под открытым небом... Конечно, неверно было бы рисовать абсолютную семейную идиллию. Говорят, в какой-то момент Белов злоупотреблял алкоголем, что серьезно сказалось на его здоровье и чуть не привело к разводу. Но сумел вовремя остановиться…

Р? РІСЃРµ-таки последние РіРѕРґС‹ Белов Рё Швайко жили отдельно. Правда, Светлана его навещала Рё помогала РїРѕ хозяйству. РЎ началом перестройки Юрий Андреевич зарабатывал РЅР° жизнь РёР·РІРѕР·РѕРј — таксовал РЅР° своем стареньком «Москвиче». Последней его работой РІ РєРёРЅРѕ стала роль сотрудника кладбища РІ мелодраме «Двое Рё одна» (1988).

…31 декабря 1991 года ничто не предвещало беды. У Белова была многолетняя традиция: в новогоднюю ночь он обязательно смотрел по телевизору «Карнавальную ночь» — фильм, который его прославил. Ближе к вечеру позвонила жена — хотела предложить встречать Новый год вместе с ней и сыном. Но на звонки никто не ответил. Тогда она попросила Святослава сходить к отцу… Тот застал его уже без признаков жизни. Сердечный приступ.

По иронии судьбы, когда приехала скорая, как раз начался показ «Карнавальной ночи» — на экране была сцена выяснения отношений Гриши Кольцова с Леночкой Крыловой. Бросив взгляд на телевизор, затем на висящие на стенах фотографии и на лежавшего на диване мужчину, врач удивленно спросил: «Это он?»

…Р?Р·-Р·Р° праздников Рё череды «новогодних» смертей актера удалось похоронить только РЅР° 10-Р№ день. Юрия Белова — актера без званий Рё наград — проводили РІ последний путь 9 января 1992 РіРѕРґР° РЅР° Кунцевском кладбище.

«Я очень хорошо помню похороны: на них, несмотря на холод, было довольно много людей, — вспоминал тот день режиссер Александр Орлов. — Когда Белова отпевали в храме, у него было такое ироничное выражение лица, что мне все время казалось: вот сейчас встанет и скажет, что пошутил».

Светлана Швайко пережила мужа на семь лет и «сгорела» от рака в 59 лет — в 1999-м. А сын Святослав Белов… Впрочем, это отдельная грустная история…