Красивая девочка Жанна поднимается по ступенькам социальной карьеры – той единственной карьеры, которую ей могла предложить Франция XVIII века. Внебрачная дочь кухарки и монаха, поначалу она – живая игрушка в домах аристократов, чуть позже – натурщица, затем – куртизанка. Из публичного дома ее вытаскивает будущий муж, граф Дюбарри, но пика возможностей Жанна достигает, когда ее представляют при дворе королю. Людовик XV (Джонни Депп) – вечно скучающий монарх, которого юбки фавориток волнуют гораздо больше государственных дел. С Жанной у Людовика случается, как бы это сказать, любовь с первого -взгляда – если у королей вообще такое возможно.

«Жанна Дюбарри» (Франция, 2023), широко разрекламированная костюмно-романтическая драма, – не что иное, как «наш ответ Чемберлену»: режиссер и исполнительница главной роли Майвенн ле Беско решила снять фильм о королевской фаворитке, посмотрев «Марию-Антуанетту» Софии Копполы. Отчасти это была профессиональная ревность (французам тоже есть что сказать!), отчасти незакрытый гештальт: саму Майвенн вывел на орбиту муж-режиссер Люк Бессон, когда ей было всего шестнадцать. Целью было, очевидно, показать, что ничего плохого в сексе по расчету нет – главное, чтобы расчет был правильным.

Итак, Жанна Дюбарри в новой версии – настоящая икона-феминизма. Хочет – ложится к кому-то в постель, не хочет – отказывается даже раздеваться («мое тело – мое дело»). Носит мужскую одежду. Сидит на лошади по-мужски. Как настоящий инфлюенсер, задает собственную моду – к примеру, на полосатые платья, которые, по злому, но точному определению инфант, больше напоминают шторы.Жанна естественна во всех своих проявлениях, она свободна как ветер, и именно эти ее качества привлекают короля. Он прощает Жанне отсутствие такта, дурные манеры, позволяет ей ворваться на заседание министров (экзальтированная фаворитка виснет у монарха на шее и тут же, не стесняясь, целует взасос) или, например, прийти в платье, напоминающем свадебное, на церемонию знакомства с настоящей, а не фальшивой невестой – Марией-Антуанеттой.

Майвенн-сценаристка идеализирует свою героиню настолько, что все ее идеологические противники выглядят карикатурно. Инфанты, дочери Людовика, напоминают уродливых и вульгарных сестер Золушки, как их принято изображать в голливудских сказках, Мария-Антуанетта – глупая девочка, «попавшая под влияние», нелюбимый муж Дюбарри – абьюзер. Другое дело, друзья Жанны – это прекрасные, мудрые люди, умеющие сострадать, искренне переживающие за короля, готовые пустить скупую слезу при случае. На образы герцога Ришелье (Пьер Ришар) и камердинера Ла Борда (Бенджамен Лаверн) режиссер не жалеет сахара. 

Майвенн «правит» историю Жанны, тасуя карты, заменяя одних исторических персонажей другими и подпуская трагедии там, где ее, в общем-то, не было. В финале «потерявшая все» фаворитка входит в монашескую келью, где ей суждено провести остаток дней – на самом деле она вышла оттуда уже через год. Зато реальная личная трагедия Жанны – предательство ее любимого воспитанника, африканца Замора (это он выдал ее якобинцам и, можно сказать, отправил на гильотину), – осталась за кадром, ведь политкорректность не позволяет.

Следующий на очереди, судя по всему, байопик маркизы де Помпадур – тоже дамы с пониженной социальной ответственностью, зато с большими амбициями и силой воли. Или Жозефины Богарне. Или Дианы де Пуатье. Как говорили в фильме «Девчата», «в столовой и бане все равны» – добавим от себя: и в королевской спальне тоже.