В 1918 году мир был охвачен Первой Мировой войной и пандемией: от «испанки» умирало даже больше людей, чем от пуль на передовой. Америку тоже охватила паника. Прогрессивный журналист Джей Хортон (Билли Магнуссен), борец за все хорошее против всего плохого, громит администрацию президента Вудро Вильсона: мол, хватит болтать о войне, обратите внимание на своих граждан, которые в больших городах мрут как мухи! Его статья с призывами закрыть все, что только можно — настоящая сенсация: Джея поддерживает оппозиция, и даже появляется шанс сделать свою карьеру в политике… Чего не знает никто, так это того, что сам мистер Хортон — владелец огромного состояния, который отсиживается со своей семьей в безопасном месте. А именно в огромном особняке с лесом и прудом, надежно отделенном от цивилизации на много миль.

Но даже в пандемию нужно что-то есть: и Мистер Хортон выписывает из заразного Нью-Йорка нового шеф-повара. Очаровательный Флойд Монк (Питер Сарсгаард) должен присоединиться к маленькой сплоченной команде прислуги: хозяева гордятся «особым отношением» к ним. Никаких социальных границ! Называйте нас всех по именам, можете не кланяться при нашем появлении. Служанке даже позволяется брать книжки из хозяйской библиотеки.

«Идеальный лжец» не скрывает очевидных параллелей. Мир образца 2020-х годов мало отличается от мира в 1918-м. То же социальное расслоение общества и лицемерные политики в одной упряжке с журналистами, сбрасывающие народу лживую пропаганду несуществующих идеалов, но при этом живущие в безопасности и роскоши. Наконец, самое главное — пандемия! Она разделила общество сильнее, чем что-либо еще. Что лучше для народного блага: закрыть предприятия и сохранить жизни (но при этом разрушить экономику и довести миллионы человек до банкротства) или придерживаться законов природы (и пусть выживает сильнейший)? Точного ответа на последний вопрос у авторов, похоже, нет, хотя он самый интересный. Но Старк и Шуман решили сконцентрироваться на вопросе втором: циничность, лицемерие и продажность сильных мира сего всегда была благодарной мишенью.

Кем бы ни был Флойд Монк (а мы все-таки не будем здесь мусорить спойлерами), он — идеальный катализатор для своего хозяина. Демократ, вегетарианец, борец за права слабых — все якобы положительные качества Джея Хортона не проходят ни одного испытания, ни одной провокации. Мистер Хортон на глазах теряет лицо и уважение всех своих домашних — от верной прислуги до любящей жены. Монк буквально проговаривает это вслух, постепенно забирая у своего нанимателя абсолютно все — от бассейна и тапочек до супружеского ложа.

К сожалению, «Идеальному лжецу» не хватает остроты и сарказма. Там, где Йоргос Лантимос добавил бы физиологии, а Рубен Эстлунг — социальной сатиры, Старк и Шуман ограничиваются лирическими сценками с небольшой долей сюра. Пустить хозяйский виски по кругу или устроить массовый заплыв в хозяйском бассейне — тот еще бунт против гегемонии и социальной несправедливости.

Как говорили в одном отличном советском фильме: «Шурик, это все-таки не наш метод».