СССР, 1986 год. В Подмосковье находят труп мальчика, которого жестоко убили, после поглумившись над телом. Очевидно, орудует маньяк — единственный свидетель, 10-летний Игорь Мальцев, как-то вечером выглядывавший в лесу комету Галлея, рассказывает про «огромного великана с окровавленным телом убитого на руках». Из Ростова-на-Дону в Москву вызывают следователя Евгения Бокова, который сам занимается делом другого «серийника». Грубый, вечно напряженный, как натянутая струна, он с ходу в штыки воспринимает коллег, прокурора Наталью Добровольскую и интеллигентного сыщика Валерия Козырева — хотя бы потому, что они хватают первого подозреваемого и тут же тянут его за решетку. Начальство сверху давит, требует раскрываемость, а тут уже и второго мертвого мальчика находят…

История — из тех, за которые не взялся бы и сам Дэвид Финчер. Сергей Головкин по прозвищу «Фишер» — жестокий убийца и педофил, который убил и осквернил, только по его собственному признанию, 11 подростков (в реальности сильно больше, но сколько удалось доказать) и стал последним человеком, приговоренным к смертной казни в 1996 году, уже в совсем другой стране. Разумеется, просто взять и снять очередную историю про маньяка тут не получится — материал нуждается в развитии. Недаром режиссуру доверили дуэту Любови Львовой и Сергея Тарамаева, одних из самых одаренных и оригинальных режиссеров в нашем кино, которые в прошлом году хулиганили в «Черной весне». Теперь же они как никогда серьезны и через историю «одинцовского маньяка» пытаются осмыслить сам феномен зла.

А зло здесь буквально повсюду, даже в самих главных героях — и местами в самом сериале. В том смысле, что некоторые вещи играют с ним злую шутку. Следователя Бокова на экране воплотил Иван Янковский, который довольно искусственно «шокает», пытаясь изобразить южный говор. Это, честно говоря, мискаст — ну не удается москвичу Янковскому перевоплотиться в простого ростовского парня, не стоило и пытаться. А образ у него важный: Боков крайне неоднозначный персонаж, сам с кучей проблем на всех фронтах (дома тяжело больная жена и свой маньяк в разработке), да еще и сексист — с ходу заявляет коллеге Добровольской, что (то есть шо, простите) нечего бабе делать в ментах, иди борщ варить да рубашки стирать. В сумме с вспыльчивостью и общей неуживчивостью все это делает образ слегка комичным — такой, знаете, коллега, который есть у всех на работе, любитель поговниться на ровном месте.

И вот такие детали вместе с другими промахами (в попытках нагнать мраку и документальности порой теряется сам зрительский интерес) не дают «Фишеру» стать тем, чем он хочет — эдакой антологией русской хтони, густо замешанной на репрессивно-депрессивном наследии. Куда ни кинь — попадешь либо в недобросовестного мента, либо в алкоголика, либо в труп. И пока одни ищут маньяков, другие маньячат сами — такой круговорот зла в природе советского человека, живущего в прогнившей стране, где удобно орудовать всяким убийцам. Но не хватает сериалу, к сожалению, буквально чего-то, чтобы выйти за рамки концепта — то ли какого-то драматургического стержня, то ли действия, то ли, простите, просто банально жизни. Особенно в истории, сверху донизу пронизанной смертью.