17 сентября 1857 года в селе Ижевское под Рязанью родился мальчик, которому суждено было изменить представление человечества о возможном. Константин Эдуардович Циолковский — ученый, изобретатель и мыслитель, чье имя сегодня носят кратер на Луне, город в Калужской области и Государственный музей истории космонавтики.

Мальчик, который перестал слышать — и начал читать

В детстве Костя был обычным ребенком: лазил по деревьям, прыгал с крыш, чтобы почувствовать свободное падение, строил во дворе ветряные мельницы и парусные тележки. Но в десять лет он заболел скарлатиной и почти полностью потерял слух. Глухота изменила все. Мальчика оставили на второй год во втором классе гимназии, а затем и вовсе исключили — он практически не слышал учителей. Казалось бы, путь к науке закрыт. 

Понимая, что способного, но глухого сына не примут ни в одно учебное заведение, отец отправил его в Москву — учиться самостоятельно. Жил будущий гений очень скромно, на еду минимум, а остальные деньги — на книги, реактивы и приборы.

Учитель, который опередил время на сто лет

В 1879 году Циолковский экстерном сдал экзамены на звание учителя и отправился преподавать арифметику и геометрию в уездное училище. Большую часть жизни он проработал скромным школьным учителем — сначала в Боровске, затем в Калуге. 

В Калуге сохранился дом, где Циолковский прожил 29 лет и совершил свои главные открытия. Сегодня это мемориальный музей.

В 1896 году Циолковский начал систематически заниматься теорией движения реактивных аппаратов. Он вывел формулу, которая позже получила его имя и до сих пор лежит в основе расчета движения любой ракеты — от спутников до кораблей, летящих к Марсу. Также ученый первым доказал, что космическое пространство можно освоить только с помощью ракеты. Именно Циолковский разработал теорию многоступенчатых ракет, выдвинул идею искусственного спутника Земли и предложил создать поезд на воздушной подушке.

И все же Циолковский не переставал работать: опубликовал за жизнь около 148 работ, а в архиве сохранилось более 600 неопубликованных рукописей.

История Циолковского — это не только про космос. Это про то, что ограничения, которые кажутся непреодолимыми, не обязательно ломают человеческую жизнь. Глухота не препятствует способности думать, читать и писать. Отсутствие диплома и скромная должность учителя не помешали ему стать почетным профессором Академии воздушного флота и определить будущее на столетия вперед.