РџСЂРѕ народного любимца Александра Абдулова еще РїСЂРё жизни писали тонны статей, отслеживали каждый его шаг. РќРѕ авторам нашего издательства посчастливилось пообщаться СЃ теми редкими РґСЂСѓР·СЊСЏРјРё молодости, которые знали настоящего Сашу. Красивого, неугомонного, РІ больших надеждах РЅР° будущее. Р? РІСЃРµ РѕРЅРё отмечали: хотя РѕРЅ понимал, какое впечатление РїСЂРѕРёР·РІРѕРґРёР» РЅР° женщин, цинизма Рё пренебрежения РЅРµ было РЅРёРєРѕРіРґР°. Если СѓР¶ Абдулов проживал увлечение или любовь, то всегда РїРѕ-честному, РЅР° полную катушку...

РЎ РѕРґРЅРѕРєСѓСЂСЃРЅРёРєРѕРј Александра Гавриловича, актером Юрием Коноплянниковым РјС‹ беседовали спустя несколько лет после СѓС…РѕРґР° Абдулова РёР· жизни. РћРЅ был свидетелем поступления будущей звезды РІ Р“Р?РўР?РЎ Рё РїРѕРјРЅРёС‚ его юным мальчиком РёР· провинции.

«Приехав РёР· СЂРѕРґРЅРѕР№ Ферганы, Саша был РїСЂРёРЅСЏС‚ РІ институт СЃРѕ второго раза, РїСЂРё РєРѕРЅРєСѓСЂСЃРµ 150 человек РЅР° место, несмотря РЅР° то что, как сам РјРЅРµ рассказывал, сделал 40 ошибок РІ сочинении, — вспоминал Юрий Викторович. — Причем Сашу всегда интересовал именно Р“Р?РўР?РЎ, Р° РІРѕС‚ находящееся неподалеку Щукинское училище РѕРЅ почему-то РЅРµ признавал Рё презрительно называл РџРўРЈ. РџРѕРјРЅСЋ Абдулова радующимся поступлению. РњС‹, зачисленные РЅР° 1-Р№ РєСѓСЂСЃ, 1 сентября 1971 РіРѕРґР° собрались РІ Большом зале Р“Р?РўР?РЎР°. Там впервые увидели Матвея Алексеевича Горбунова, который РјРЅРѕРіРѕ лет проработал ректором Рё принимал самое активное участие РІ жизни студентов. РћРЅ тихим голосом РїСЂРѕРёР·РЅРѕСЃРёР» приветственную речь. РњС‹ СЃ Сашей стояли РїСЂСЏРјРѕ около сцены Рё догадались прислушаться. Оказалось, Матвей Алексеевич РіРѕРІРѕСЂРёС‚ удивительные вещи: «Вот жалуются, что студент Сѓ нас плохой пошел, РЅРµ С…РѕРґРёС‚ РЅР° лекции. РќРѕ так РіРѕРІРѕСЂСЏС‚ только профессора, которые написали СЃРІРѕРё лекции еще РІ 1945 РіРѕРґСѓ, сразу после РІРѕР№РЅС‹, Рё РґРѕ СЃРёС… РїРѕСЂ шпарят РїРѕ РЅРёРј. Какой же студент будет ходить РЅР° такие лекции?В» Саша дернул меня Р·Р° СЂСѓРєСѓ Рё каким-то ликующим шепотом сообщил РЅР° СѓС…Рѕ: «Теперь ты РїРѕРЅСЏР», КУДА РјС‹ пришли учиться?! Р’РѕС‚ это — институт! Р’РѕС‚ это — ректор!В»

Выгоняли из института 150 раз

Вообще, РїРѕ воспоминаниям РѕРґРЅРѕРєСѓСЂСЃРЅРёРєРѕРІ, друзей юности, РІ Абдулове СЃ самого начала чувствовалась какая-то внутренняя независимость, СЃ преподавателями РѕРЅ держал себя СЃРІРѕР±РѕРґРЅРѕ, что для начала семидесятых было редкостью. Недели РЅРµ прошло, как Абдулов уже подошел Рє художественному руководителю РєСѓСЂСЃР° Р?осифу Раевскому, народному артисту РЎРЎРЎР , корифею театра, Рё РїРѕРїСЂРѕСЃРёР»... постоянный РїСЂРѕРїСѓСЃРє РІРѕ РњРҐРђРў. Студенты обомлели, РёРј Р±С‹ Рё РІ голову РЅРµ пришло просить «контрамарочку». Рђ Раевский сказал: «Молодец! Сразу РІРёРґРЅРѕ, театром интересуется человек». Казалось, что Абдулов внутренне понимал, что «имеет право», что ему — дадут. Такая уверенность шла Рё РѕС‚ его внутренней СЃРІРѕР±РѕРґС‹, Рё РѕС‚ знания, что РІ профессию РѕРЅ пришел РЅРµ случайно, Р° всерьез Рё надолго.

Но вот это «мне можно» сформировалось, наверное, еще в семье. Детство и юность будущего артиста прошли в солнечной Фергане. Его отец, Гавриил Абдулов, основал там первый в Средней Азии русский драматический театр и стал его художественным руководителем. Мать, Людмила Александровна, работала в том же театре гримером и костюмером.

Вопреки обычному РїРѕСЂСЏРґРєСѓ, Абдуловы хотели, чтобы дети пошли РїРѕ РёС… стопам Рё занимались творчеством. Р? РёР· трех сыновей интерес Рє этому РїСЂРѕСЏРІРёР» только младшенький, Саша. РћРЅ выходил РЅР° сцену СЃ 5 лет. РќРѕ Рё РґСЂСѓРіРёС… увлечений было РјРЅРѕРіРѕ — фехтование, СЃРїРѕСЂС‚. Р—Р° что Р±С‹ РЅРё брался, РІСЃРµ делал СЃРѕ страстью. Р’ общем, РІ РњРѕСЃРєРІСѓ всеобщий любимец семьи Рё творческой интеллигенции СЂРѕРґРЅРѕРіРѕ РіРѕСЂРѕРґР° приехал СЃ ощущением, что РѕРЅ особенный. Р? это удивительно, РЅРѕ так Рє нему здесь Рё стали относиться.

«Абдулов был, очевидно, самый талантливый РёР· нас, РЅРѕ его выгоняли СЃ нашего РєСѓСЂСЃР° раз пятьдесят. Р?ли сто пятьдесят — РІСЃРµ сбились СЃРѕ счета, — вспоминал Коноплянников. — Бывало, выплывали какие-то Сашины студенческие шалости. Раз Р·Р° разом РѕРЅ попадал РїРѕРґ раздачу, часто — РїРѕ нелепой случайности. РљРѕРіРґР° его РІ очередной раз принимались пугать отчислением, Саша терял РІСЃСЋ СЃРІРѕСЋ обычную активность: РЅРµ бегал, РЅРµ РїСЂРѕСЃРёР», РЅРµ извинялся, РЅРµ пытался ничего объяснить. РћРЅ просто стоял Сѓ забора, РЅРµ решаясь войти РІ калитку, Рё молча пропадал! Р? как РЅРё странно, РІСЃСЏРєРёР№ раз это срабатывало: кто-то РЅРµ выдерживал Рё врывался РІ деканат: «Да пожалейте же Абдулова, РЅР° нем лица нет! Довели человека!В» РўСѓС‚ же образовывалось РґРІР° лагеря. РћРґРЅРё говорили: «Ну сколько же можно!В» Другие: «Зато РѕРЅ талантливый, перспективный актер». Р? вторые РІСЃСЏРєРёР№ раз побеждали первых.

Поразительно, РЅРѕ, РєРѕРіРґР° Абдулов обнаруживал, что РЅР° этот раз опять пронесло, РѕРЅ почти мгновенно забывал Рѕ СЃРІРѕРёС… недавних страданиях Рё делался РїРѕ-прежнему легкомысленным. Р? уже РЅР° следующий день опаздывал РЅР° занятие, которое начиналось РІ 17:00, РіРѕРІРѕСЂСЏ, что РѕРЅ проспал. Как? Рђ просто Саша РІСЃСЋ ночь играл РІ покер, Р° днем отсыпался. Р’ нем чувствовалась какая-то непостижимая СЃРІРѕР±РѕРґР° РґСѓС…Р°. Р’ рамки дисциплины его невозможно было загнать. Р’РѕС‚ потому-то так часто ставился РІРѕРїСЂРѕСЃ Рѕ его отчислении РїРѕ причине неуспеваемости или очередной проделки.

Что касается успехов в учебе, то с нетворческими предметами у Саши были большие проблемы. Например, с историей КПСС, которую он пересдавал 13 раз. Вот вытаскивает Абдулов билет. Там написано: «Революция 1905 года».

— Можно я с ходу отвечу? — предлагает Саша.

Василий Степанович, окидывая его мученическим взглядом, отвечает:

— Да вы, молодой человек, лучше все-таки посидели бы, подумали, подготовились. Глядишь, что-то и вспомнили бы.

Но Саше вспоминать некогда, у Саши — вдохновение!

— Василий Степанович! Вы только вообразите: голод, холод, кровь. Море крови, Василий Степанович!

— Абдулов, остановитесь! — морщился преподаватель. — Вы опять пытаетесь неумело скрыть тот факт, что ничего не знаете по существу. Я бы советовал вам сесть и подготовиться к ответу на второй вопрос — «Ленский расстрел».

— Ленский расстрел, Василий Степанович! — еще больше заводится Саша. — Шаги. Р?РґСѓС‚ люди. Это рабочие! Р? тут — выстрел. Сначала РѕРґРёРЅ, потом...

— Абдулов, вон отсюда! — кричит преподаватель.

Р? дело РІРѕРІСЃРµ РЅРµ РІ том, что РѕРЅ ленился. Просто его голова так РЅРµ работала. РћРЅ РЅРµ РјРѕРі мыслить РЅРёРєРѕРјСѓ РЅРµ нужными датами, цифрами Рё фактами. РћРЅ мыслил мизансценами. Характерами. Образами! Сашин талант Р±РёР» через край, Рё это даже РЅРµ всегда шло РЅР° пользу делу. РџРѕРјРЅСЋ, РЅР° третьем РєСѓСЂСЃРµ РјРЅРµ доверили ставить спектакль «Петр», РіРґРµ высокий, фактурный студент играл царя Петра Первого, Р° его сына, царевича Алексея, доверили играть Саше. Абдулов незадолго РґРѕ этого переболел Рё выглядел бледным Рё исхудавшим, то есть был поразительно РїРѕС…РѕР¶ РЅР° портреты царевича Алексея.В 

Беда в том, что царевич был человеком тихим, робким. А в Саше словно вулкан пробуждался, когда он оказывался на сцене. Он так кричал, так интонировал, что перекрикивал самого Петра. Когда я ему втолковывал, что царевич Алексей не может так эмоционально себя вести, ведь государственные дела его вообще не интересуют, Саша говорил: «Ну хорошо. Но могу я хотя бы подойти к Петру, схватить его за грудки и сказать: «У-у-у, гад, ты же такое творишь!» В итоге я махнул рукой, и он так и сыграл своего Алексея, полностью забив и переиграв остальных персонажей».

Столичный лоск и шарм

Самое главное, что понял Абдулов, только поступив на актерский, — артист должен выглядеть хорошо. Несмотря на скромные условия жизни — общага, комната, которую делишь с несколькими товарищами, — он всегда был на высоте. Аккуратный, опрятный, отутюженный вид — это одно. Но всегда еще добавит какую-то деталь, чтобы дать понять: идет артист! Несмотря на скромный доход, Абдулов любил прокатиться на такси, эффектно зайти в кафе, чтобы выпить чашку кофе...

«Саша умел выглядеть стильно — джинсы, волосы чуть длиннее обычного, часто СЃ СЃРѕР±РѕР№ — пластинка «Битлз»... — вспоминал Коноплянников. — Для пущего эффекта РѕРЅ любил подкатить Рє институту РЅР° такси. Р’ этом РјС‹ СЃ РЅРёРј, надо сказать, совпадали. Благо РѕС‚ общежития недалеко, СЃ Трифоновки РґРѕ Арбата езды — РЅР° рубль. Конечно, нам, студентам, Рё рубль — слишком большие деньги. РќРѕ РјС‹ СЃ Сашкой просто РІСЃСЏРєРёР№ раз находили РґРІРѕРёС… попутчиков — Рё шиковали всего Р·Р° 25 копеек СЃ РЅРѕСЃР°... Вообще-то роскоши РІ нашей тогдашней жизни было немного. Р’ общаге делили комнату РЅР° четверых. Рђ РіСЂСѓРїРїС‹ тогда набирались пестрые: РІ многонациональном государстве РЎРЎРЎР  существовали разнарядки, РїРѕ которым РІ каждом институте обязательно должны были учиться представители разных республик, Р° то Рё дружественных стран. Р? РІРѕС‚ СЃ нами вместе учились Рё туркмены, Рё азербайджанцы, Рё казахи, Рё чеченцы, Рё вьетнамцы...В 

Р? РІСЃРµ-таки СЃ удовольствием вспоминаю наше бесшабашное житье РІ общежитии. Как Рё наши первые киноопыты. РќР° съемках фильма «В восемнадцать мальчишеских лет» РјС‹ СЃ Сашей толкались РІ массовке Рё РѕР±Р° хотели получить какой-РЅРёР±СѓРґСЊ СЌРїРёР·РѕРґРёРє. Сначала повезло Саше: ему предложили крошечную роль курсанта Р?ванова, которому полагалось только сказать: «Прицел 120, РѕРіРѕРЅСЊ, пли!В» РќРѕ Абдулов так темпераментно это проделал, СЃ такой силой взмахнул СЂСѓРєРѕР№ Рё подался вперед, что РЅРµ удержался РЅР° ногах Рё буквально выпал РёР· кадра. Р’ итоге роль курсанта Р?ванова Сѓ него отобрали Рё передали РјРЅРµ.

Рђ потом случилось невиданное. Целый месяц Саша прогуливал институт РїРѕ поддельным справкам Рѕ болезни. РћРЅ исправно каждую неделю передавал РІ деканат эти справки, Рё никто РЅРµ обращал внимания РЅР° печать. Рђ между тем медучреждение, РІ котором так долго лечился Абдулов, называлось «Роддом в„– 10В». Справки доставала ему девушка Таня, работавшая там медсестрой. Это была очень эффектная блондинка. РћРЅР° часто приходила Рє Саше РІ общежитие, Рё РІСЃРµ РјС‹ ему страшно завидовали — таких красавиц даже Сѓ нас РЅР° актерском РЅРµ было. Р? это Сѓ Тани Саша пропадал, РєРѕРіРґР° СЏРєРѕР±С‹ болел. Р? тут выяснилось, что Саша прогуливал институт... РёР·-Р·Р° любви Рє искусству. РћРЅ, оказывается, предпринял серьезный рейд РїРѕ съемочным площадкам РІ надежде получить настоящую роль.В 

Весь этот месяц он, как на работу, ездил на «Мосфильм», узнавал, какие фильмы там снимаются, и предлагал себя ассистентам режиссеров. Саше не терпелось сняться в кино. Ждать он больше не мог. Тот Сашкин штурм, правда, особым успехом не увенчался. Но на «Мосфильме» его запомнили. Как-то один наш однокурсник рассказывал: «Прихожу я на пробы, представляюсь, говорю, где учусь. А мне сразу: «Значит, вы с курса того забавного паренька, который на каждый просмотр по два раза приходит? Такой настойчивый и, кажется, очень талантливый — Абдулов его фамилия...»

РќРѕ это РЅРµ значит, что Абдулов думал только РѕР± учебе Рё пропускал СЃРІРѕСЋ молодость. РћРЅ РІ те РіРѕРґС‹ был очень влюбчивым. Р? РІСЃСЏРєРёР№ раз считал, что это навсегда, Рё каждое РЅРѕРІРѕРµ пришедшее РІ его жизнь чувство воспринимал как последнее. РџСЂРё этом разрывы переживал достаточно тяжело. РЇ РЅРµ был свидетелем его личной жизни РІ Фергане, поскольку туда РЅРёРєРѕРіРґР° СЃ РЅРёРј РЅРµ ездил. РќРѕ ребята рассказывали, что РІ Фергане его ждет невеста — одноклассница Наташа, первая любовь. Саша РІРѕРІСЃРµ РЅРµ считал, что его переезд РІ РњРѕСЃРєРІСѓ что-то меняет РІ РёС… СЃ Наташей планах пожениться.В 

Однако девушка оказалась гораздо более дальновидной, чем он. Наташа понимала, что в Фергану Саша не вернется, а самой ей слишком страшно было перебираться в Москву. Словом, она не соглашалась выйти за него замуж. В то время Абдулов еще часто, при любой возможности ездил в Фергану. Земляки Саши рассказывали, что молодая пара часто ссорилась, что после очередной ссоры он даже однажды ночевал у любимой во дворе, на спортивной площадке... А когда вернулся в Москву, на нем просто лица не было, так горевал. Вот так он все переживал — по полной программе! Хорошо еще, быстро отходил... Саша — во всяком случае, такой, каким я его знал, — никогда не относился к девушкам цинично. Его как-то не портило женское внимание, которого с каждым годом у него становилось все больше и больше».

Захаров поверил в Абдулова, когда тот заплакал

Другой товарищ Абдулова, актер Александр Карнаушкин, с которым мы беседовали, застал еще более интересный период — когда Александр только пришел в театр. Кстати, попасть в «Ленком» еще до окончания института в то время было чудом. Так получилось, что один из ассистентов Марка Захарова, отправленных по театральным вузам в поисках молодого актера на роль в спектакле «В списках не значился», пришел на институтский спектакль «Бедность не порок». Абдулов в нем блестяще играл богатого купца Гордея Торцова. Ассистент обратил внимание на него и пригласил на прослушивание в «Ленком». 

Готовился Саша отчаянно! Выучил отрывки РёР· «Мастера Рё Маргариты» — РјРѕРґРЅРѕРіРѕ полузапрещенного булгаковского романа, которым РІСЃРµ были увлечены. Принес Рё гитару — уже тогда пробовал петь. Р? РІРѕС‚ перед Марком Анатольевичем идет это чтение, исполняются песни, Р° Сѓ режиссера просто каменное лицо... РўРѕРіРґР° Абдулов еще РЅРµ знал, что Сѓ Захарова такая невозмутимая манера Рё РїРѕ лицу невозможно понять, нравится ему или нет. РћС‚ бессилия РЅР° глазах Сѓ Абдулова появились слезы. Р?, как потом оказалось, именно это больше всего Рё понравилось Захарову. Ведь для спектакля «В списках РЅРµ значился» ему нужен был как раз эмоциональный актер.

«Захаров действовал жестко, установил железную дисциплину РІ театре, — вспоминал Карнаушкин. — Опоздания, Рє примеру, были недопустимы. РќСѓ Р° Саша же без этого РЅРµ РјРѕРі! Р? однажды, точно так же, как РІ институте, сильно запоздал РЅР° репетицию. РџРѕРєР° РѕРЅ шел РїРѕ коридорам театра, бывалые люди ему советовали: «Скажи, что тебя машина сбила...В», «Скажи, что Сѓ тебя умерла бабушка...В» РќРѕ Сашка без нужды врать РЅРµ любил Рё, РєРѕРіРґР° вошел РІ зал Рё встретился СЃ вопросительным взглядом Захарова, выпалил: «Проспал!В» РЈ Марка Анатольевича РѕС‚ удивления расширились глаза. РќР° первый раз Саше это сошло СЃ СЂСѓРє. РќРѕ РєРѕРіРґР° спустя несколько лет РѕРЅ СЃРЅРѕРІР° позволил себе опоздать РЅР° репетицию, Захаров повел себя совсем РїРѕ-РґСЂСѓРіРѕРјСѓ.В 

РњС‹ тогда РІСЃРµ приехали РЅР° гастроли РІ Горький СЃРѕ спектаклем «Звезда Рё смерть Хоакина Мурьеты», Р° Саша СЃ Р?СЂРѕР№ Алферовой задержались РІ РњРѕСЃРєРІРµ РёР·-Р·Р° съемок Рё добирались сами, РЅР° самолете. Р? РІРѕС‚ начинается репетиция — Р° РёС… нет! Р? РєРѕРіРґР° РѕРЅРё появились, Марк Анатольевич собрал нас Рё крепко высказался. Р?СЂРµ РѕРЅ сказал: «Знаете, РІС‹ хорошая актриса, вас снимают РІ РєРёРЅРѕ, лучше идите работать РІ Театр киноактера». Потом добавил: «Я РЅРµ РјРѕРіСѓ того же самого сказать Александру Гавриловичу... РћРЅ ведь уже РјРЅРѕРіРѕРµ успел сделать РЅР° нашей сцене. РќРѕ СЏ сейчас Р±СѓРґСѓ думать РїРѕ РїРѕРІРѕРґСѓ распределения ролей РІ РЅРѕРІРѕРј спектакле Рё учту сегодняшнее происшествие...В» Р? действительно, РІ следующей постановке — «Мудрец» — Саша роли РЅРµ получил...

Р? РІСЃРµ-таки Марк Анатольевич Рє Саше относился РїРѕ-РѕСЃРѕР±РѕРјСѓ. Видел его сумасшедшинку Рё понимал, что СЃ чем-то придется мириться. Ведь Саша РёРЅРѕР№ раз демонстрировал СЃРІРѕСЋ любовь Рє розыгрышам даже РЅР° сцене. Р’РѕС‚ играем спектакль, РґРѕС…РѕРґРёС‚ РґРѕ его реплики, Р° Абдулов молчит, наблюдая, как партнер белеет Рё краснеет. Рђ однажды РІРѕ время спектакля пожилая актриса оговорилась, произнеся фразу РёР· конца спектакля, Рё бах — Саша подхватил СЂРѕРІРЅРѕ СЃ этого места, выкидывая таким образом целый акт. Р’ результате спектакль закончился почти РЅР° час раньше, Р° позже выяснилось, что Саша просто опаздывал РЅР° самолет! РќРѕ обычно ради того, чтобы репетировать РЅРѕРІСѓСЋ роль, Абдулов готов был пахать сутками, спать РІ одежде, РЅР° раскладушке, РЅРµ мыться, РЅРµ есть...В 

РљСЂРѕРјРµ того, РІ силу своей фонтанирующей энергетики Саша РЅРµ РјРѕРі Рё РЅРµ хотел быть просто актером. РћРЅ должен был быть соавтором всегда Рё РІРѕ всем. Р’РѕС‚ СЃРёРґРёРј РЅР° репетиции СЃ Марком Анатольевичем, возникает какая-то ситуация, РіРґРµ нужно принять решение, Захаров задумывается... Рђ Саша РїСЂСЏРјРѕ подпрыгивает РЅР° стуле: «Марк Анатольевич, Р° РІРѕС‚ если так? Рђ давайте попробуем это!В» РЈ него, как всегда, полно предложений, РёР· которых, может, девять нереальных, РЅРѕ РѕРґРЅРѕ — стоящее. Р? Захаров всегда прислушивался Рє Абдулову. Как-то раз, РєРѕРіРґР° РЅРµ складывалась мизансцена, даже сказал: «Был Р±С‹ сейчас тут Абдулов — набросал Р±С‹ десяток вариантов».

Роковая любовь со шпионкой

Друзья юности актера РЅРµ скрывали, что РІ молодости, РґРѕ того как завести семью, РѕРЅ часто увлекался. Отмечали, что РѕРЅ стремился РІСЃРµ время быть РІ центре внимания. Физически РЅРµ РјРѕРі переносить одиночества, РІРѕРєСЂСѓРі всегда были люди — многочисленные РґСЂСѓР·СЊСЏ, женщины... РџСЂРё этом РѕРЅ РЅРµ был коварным соблазнителем Рё сам РјРѕРі проявить легковерность. Р? попасть РІ историю.

«Как-то раз, еще РґРѕ Р?СЂС‹ Алферовой, Абдулов РіРѕРІРѕСЂРёС‚: «Слушай, СЏ тут СЃ такой девушкой познакомился, РЅСѓ просто что-то невероятное! Только Р·РѕРІСѓС‚ ее странно — Карэн. РЇ РЅРµ РїРѕРЅСЏР», может, РѕРЅР° РёР· Прибалтики... РќСѓ, СЏ ее РІСЃРµ равно Катей Р·РѕРІСѓВ», — вспоминал коллега актера. — Рђ РІСЃРєРѕСЂРµ Сѓ Саши был день рождения, РјС‹ его отмечали РІ общаге, пришла Рё Карэн. Девушка оказалась Рё правда сногсшибательная, похожа немного РЅР° РћРґСЂРё Хепберн. РџРѕРґ вечер РѕРЅР° пригласила всех нас переместиться Рє ней. РџРѕ нынешним меркам Сѓ нее была просто добротная двухкомнатная квартира РІ центре. РќРѕ РѕРЅР° произвела РЅР° нас неизгладимое впечатление.В 

В гостиной был постелен ковер с толстым ворсом, на котором по-демократичному могли разместиться гости. К столу подавались коктейли, водка, тоник, курить предлагалось не привычную нам «Яву», а «Мальборо», танцевали под Стиви Уандера и Боба Дилана. Дело в том, что Карэн была американкой... Она приехала в СССР как представитель какого-то финансового ведомства. Саша был ею очень увлечен. Все свободное время проводил с Карэн, даже переехал к ней — мы его только на репетициях стали видеть. Вот только Саша не знал, какую цену ему придется платить за этот роман.

В один прекрасный день Абдулова «пригласили» на беседу в органы. Объяснили, что девушка является, конечно же, шпионкой и роман следует продолжать, но обо всем докладывать — буквально о каждой мелочи. Тогда шпионами объявляли всех иностранцев... Саша доносить отказался категорически, наотрез! В результате девушку из СССР выслали, не дав им даже попрощаться. Конечно, он страдал, переживал из-за ее отъезда. В это время театр готовился ехать на Кубу с рок-оперой «Звезда и смерть Хоакина Мурьеты». Саши в списках на выезд не оказалось. Его не выпустили из страны как неблагонадежного. 

Рљ счастью, через несколько лет запрет был СЃРЅСЏС‚. Р? Саша поехал СЃ театром РЅР° гастроли РІ Париж — СЃРѕ спектаклем «Юнона Рё РђРІРѕСЃСЊВ». Там нас, актеров, разбили РЅР° пятерки, чтобы РјС‹ РЅРµ болтались РїРѕ Парижу поодиночке. Дали четкий инструктаж: РЅРё РІ коем случае нельзя общаться СЃ иностранцами, РЅРё РІ коем случае нельзя принимать подарки... Конечно же, Рє нам был приставлен Рё особый человек. РќРѕ Абдулов РЅРµ был Р±С‹ Абдуловым, если Р± Рё здесь РЅРµ поиграл СЃ огнем. Однажды, РєРѕРіРґР° РјС‹ выходили РёР· гостиницы, РѕРЅ СЃ самым невинным РІРёРґРѕРј СЃРїСЂРѕСЃРёР» Сѓ переводчика: «Скажите, Р° как будет РїРѕ-французски: «Я прошу политического убежища»?В» Приставленный Рє нам кагэбэшник помрачнел Рё процедил СЃРєРІРѕР·СЊ Р·СѓР±С‹: «Я тебе РґРѕРјР° переведу».

Обыкновенная слава

На 85 рублей Абдулов, по воспоминаниям товарищей, умудрялся жить как барин. Марк Захаров распорядился выделить для него жилплощадь в театральном общежитии. Поселившись там, он немедленно принялся за обустройство, хотел унылые серые стены превратить в «интерьер». Вместе с товарищами купили деревянную разделочную кухонную доску, нашли в журнале «Америка» фото Боба Дилана и выжгли его профиль на фоне американского флага. Получилось оригинальное настенное украшение.

Потом Абдулов, РІРёРґРёРјРѕ, побывал РЅР° СЌРєСЃРєСѓСЂСЃРёРё РІ каком-то дворце Рё загорелся обить стены тканью. Правда, РІРѕ дворце стены декорировались шелками Рё бархатом, Р° Сѓ Абдулова хватило денег только РЅР° ситец РіСЂСЏР·РЅРѕ-синего цвета СЃ листьями... РќРѕ РѕРЅ РІСЃРµ равно был очень доволен. Для передвижений РїРѕ РіРѕСЂРѕРґСѓ Абдулов часто пользовался такси. Р? нередко обедал РІ ресторанах. РћРЅ умел так сделать заказ, чтобы Рё поесть хорошо, Рё потратить РЅРµ больше полутора рублей. Р? еще Сѓ него каким-то образом денег хватало РЅР° то, чтобы прилично одеваться.

«Конечно, купить настоящие джинсы, как Сѓ любимых Сашиных «битлов», было тогда нереально, — вспоминал Александр Карнаушкин. — РќРѕ можно было достать ткань «техас» Рё сшить РІ ателье очень модные джинсы клеш, РґР° еще Рё молния РїРѕ краю, зубчиками. Стоило это счастье 15 рублей. Зарплата Сѓ нас, молодых артистов театра, была небольшая, РѕС‚ 85 рублей. РќРѕ сколько РїРѕРјРЅСЋ Сашу, РѕРЅ всегда стремился РіРґРµ-то подработать. Например, РІ массовке РЅР° «Мосфильме». Правда, РІ РєРёРЅРѕ Саша был готов сниматься даже бесплатно. Постоянно ездил РЅР° студию, просился везде, РіРґРµ можно. Первая его настоящая роль СЃРѕ словами — РІ фильме «Про Витю, РїСЂРѕ Машу Рё РјРѕСЂСЃРєСѓСЋ пехоту». РЇ как сейчас РїРѕРјРЅСЋ: Сашка потащил чуть ли РЅРµ весь РєСѓСЂСЃ РІ кинотеатр РЅР° окраину РіРѕСЂРѕРґР°, чтобы показать СЃРІРѕСЋ работу РІ этом СЌРїРёР·РѕРґРµ. Да, пусть РѕРЅ играет всего лишь РѕРґРЅРѕРіРѕ РёР· солдат, РЅРѕ РѕРЅ же РЅР° экране, там же РІРёРґРЅРѕ, что это РѕРЅ! Р? даже разговаривает немного, хоть Рё РЅРµ СЃРІРѕРёРј голосом...

Когда мы уже работали в театре, Захаров взял Абдулова в свой фильм «12 стульев» на роль инженера Щукина, который голым оказался на лестничной площадке. Съемка натурная, значит, нельзя избавиться от нескольких десятков местных бабушек, домохозяек и детей, желающих поглазеть, как снимают кино. А Абдулову надо бегать голому, намыленному. «Я не пойду! Делайте со мной что хотите!» — засмущался было Саша, но Марк Анатольевич подошел к нему, положил руку на плечо и спокойно сказал: «Саша, надо идти. Работа такая».

1 января 1979 РіРѕРґР° РЅР° экраны вышло «Обыкновенное чудо», Рё слава РІ одночасье свалилась РЅР° Абдулова. РњС‹ РІСЃРµ наблюдали, как толпы девиц караулили его РЅР° служебном РІС…РѕРґРµ, как ему ящиками носили РїРёСЃСЊРјР°... Р? Саша, честно РіРѕРІРѕСЂСЏ, первое время РѕС‚ всего этого Р·РґРѕСЂРѕРІРѕ обалдел. Рљ тому же РѕРЅ первым среди молодых актеров стал зарабатывать приличные деньги, начались концерты, заграничные поездки... Чем больше славы становилось Сѓ Абдулова, тем шире становился РєСЂСѓРі его друзей. Ему, как Рё прежде, РІСЃРµ РІРѕРєСЂСѓРі было интересно. Надо сказать, что Саша всегда был очень азартным человеком — это Сѓ него РІ РєСЂРѕРІРё было. РљРѕРіРґР° РјС‹ стали выезжать Р·Р° границу Рё РѕРЅ познакомился СЃ казино — это было РІСЃРµ! Саша РёРЅРѕРіРґР° там оставлял гигантские СЃСѓРјРјС‹, РЅРѕ РЅРёРєРѕРіРґР° РІ этом РЅРµ признавался, всегда РіРѕРІРѕСЂРёР»: «Я выиграл!В» Для друзей Абдулов тоже денег РЅРµ жалел. РџРѕРјРЅСЋ, как РјС‹ собрались РЅР° десятилетие РєСѓСЂСЃР° РІ Доме РєРёРЅРѕ Рё Сашка широким жестом оплатил половину роскошного стола — РЅР° вторую половину сбросились РІСЃРµ остальные. РћРЅ был очень щедр».

Друзья актера всегда отмечали, что Сѓ него был сильный ангел-хранитель. РћРЅ был удачлив, РґР° Рё помогали ему люди часто. Р?звестна история, РєРѕРіРґР° Абдулов избежал гибели, РІ последний момент выйдя РёР· самолета. РћРЅ уже сидел РІ РўСѓ-154 РІ ожидании взлета, Р° Рє нему подошла стюар десса Рё, зная, что РѕРЅ опаздывает РЅР° съемки, сказала: «Есть самолет, который вылетает РЅР° 15 РјРёРЅСѓС‚ раньше». Абдулов пересел, Р° тот самолет, РёР· которого РѕРЅ вышел, разбился... Саша потом держал СЃРІРѕР№ билет РІ рамочке — как напоминание. Попадал актер Рё РІ ДТП РЅР° своем автомобиле, чаще всего РёР·-Р·Р° того, что РЅРµ высыпался Рё дремал Р·Р° рулем. После нескольких подобных случаев РІР·СЏР» водителя. РќРѕ вообще РѕРЅ верил РІ СЃРІРѕСЋ СЃСѓРґСЊР±Сѓ, верил РІ удачу. РћРЅ жил опасно, РЅР° РІСЃСЋ катушку. РќРµ страховался, РЅРµ боялся рисковать. РќРµ РІ его РїСЂРёСЂРѕРґРµ было отсиживаться РІ сторонке, если есть шанс попробовать что-то РЅРѕРІРѕРµ, РєСѓРґР°-то поехать, чем-то новым заняться... Это качество сохранялось РІ нем РґРѕ последних дней. Назвать его хочется словосочетанием «любовь Рє жизни». Р? РІ этом отношении Абдулов РЅРµ разочаровался, РЅРµ остыл, РЅРµ повзрослел.

«Вот сколько СЏ Сашку РїРѕРјРЅСЋ — это был какой-то фонтан, бьющий СЃ силой водопада, РЅРѕ только вверх, — рассказывал Панкратов-Черный. — Р’СЃРµ время РІ движении, постоянно Сѓ него какие-то идеи, задумки. РЇ даже Сѓ Р?рочки спрашивал:

— А он когда-нибудь бывает спокойным?

— Ой, когда Саша спокоен и спит, я не сплю, потому что не могу успокоиться. Он же за время общения так меня заводит, что уснуть уже не получается.

Р—Р° его ритмом жизни было РЅРµ угнаться... РџСЂРё этом его РЅРµ нужно было «обслуживать», РѕРЅ Рє женщинам относился очень уважительно. Жалел Р?СЂСѓ, РіРѕРІРѕСЂРёР», что ей после репетиций, спектаклей или съемок нужно отдыхать, Р° РЅРµ столы накрывать. Рђ Р?рочкину маму, Ксению РђСЂС…РёРїРѕРІРЅСѓ, Сашка боготворил, называл ее бриллиантовой тещей. Р? СЏ СЃРІРѕСЋ тещу обожал, РјС‹ всегда СЃ Абдуловым поднимали отдельный тост: «За наших бриллиантовых тещ!В»

Сергей Никоненко рассказывал: «Помню, как-то начали играть спектакль Астрахана «Все проходит», идет первая сцена — объяснение Сашиного героя с любовницей, а в первом ряду зрители спорят из-за места:

— У нас пригласительные!

— А у нас билеты куплены!

РњРёРЅСѓС‚ десять РЅРµ РјРѕРіСѓС‚ разобраться, мешают Рё артистам, Рё зрителям. Сашка раз РЅР° РЅРёС… посмотрел, РґСЂСѓРіРѕР№, Р° потом РЅРµ выдержал, подошел Рє краю сцены: В«Р? долго эта хрень будет продолжаться?В» Претендентов как ветром сдуло, Р° РІ зале раздались аплодисменты. РќРµ РІСЃСЏРєРѕРјСѓ, СЏ думаю, простили Р±С‹ такую грубость, Р° Саше прощали, потому что любили его... Да Рё Рє тому же откровенно грубым РѕРЅ бывал редко, Р° чаще, если хотел РєРѕРіРѕ-то проучить, РјРѕРі эффектно разыграть. РЎ антрепризным спектаклем Дмитрия Астрахана «Все проходит» РјС‹ вместе были РІ Германии, Р?зраиле, Америке Рё даже РІ Китае. Р’ Сан-Франциско нас пригласили совсем молодые продюсеры... Р? РІРѕС‚ готовят РѕРЅРё нам сцену, РЅРѕ случаются какие-то технические накладки: В«Р?звините, немножечко задерживаемся». Саша таких вещей РЅРµ любил Рё решил РёС… разыграть:

— Ребята, это вы извините, спектакль, наверное, придется совсем отменять.

— Сейчас-сейчас все будет!

Р? тут Саша РёРј выдал:

— Да не в этом дело. Не уследили мы за нашим старичком Никоненко!

— А что такое?

— Да сметаны объелся!

— Ну и что? Плохо себя чувствует? Какие-то таблетки или, может, врача позвать?

— Да нет, сейчас у него будет биологический взрыв, поэтому срочно найдите ему женщину!

Ребята в растерянности пытаются объяснить Абдулову, мол, здесь Америка, законы суровые, здесь даже если даму просто взять за руку, она может подать иск и выиграет дело. А Саша им на голубом глазу: «Ну тогда он вам сорвет спектакль». А я ни сном ни духом, понять не могу, почему ребята с таким ужасом на меня смотрят. «Саш, — спрашиваю, — что случилось?» Абдулов меня устранил: «Ничего-ничего, Петрович, отдыхай пока». А сам продолжает:

— Ну что, не нашли? Да ему все равно, какая женщина, ни внешность, ни возраст значения не имеют, хоть старушка.

Девушка-организатор, вылитая Лиз Тэйлор, уже плачет:

— Ну кого я ему найду? Не самой же мне к нему идти!

А Саша гнет свое:

— Ну вы что, ребята? Он сейчас декорации начнет ломать! Вы не представляете, какое это чудовище, какой это монстр! В общем, спасайте спектакль!

Тэйлор совсем уже отчаялась:

— Может быть, я маму попрошу?

Р? тут Саша сдался:

— Да пошутил я, пошутил!

Можно еще назвать много качеств, которые Абдулов не утратил до конца жизни: безвозмездная помощь друзьям, огромная щедрость, наблюдательность и внимание к тем, кому нужна поддержка. Трогательное и благодарное отношение к тем, кто помог ему. Он не был слащаво-сентиментальным, но если к нему проявляли искреннее внимание, то в ответ всегда был душевный порыв — поблагодарить, сделать что-нибудь. Свидетельств, когда Абдулов для кого-то что-то сделал, не счесть. Так что красота Абдулова — не единственная причина народной любви к нему. Это красота его души. Это любовь и внимание к людям, которые не забудутся.

Анжелика Пахомова