Тихонова можно без преувеличения назвать человеком-легендой. Такой славы сегодня нет, пожалуй, ни у одного актера. Популярность Вячеслава Тихонова была нечеловеческой, невиданной. Обожание поклонников, особенно женского пола, — фанатичным, немыслимым. Миллионы красавиц готовы были отдать все, чтобы только артист взглянул на них своим холодным проницательным взглядом, заметил, улыбнулся. Народ его обожал, относился как к любимому члену семьи.

Режиссер Сергей Соловьев, у которого Тихонов снялся в новелле «От нечего делать» из киноальманаха «Семейное счастье», считал его подлинным аристократом, хотя и был осведомлен, что таких выпускают в Кембридже и Йеле. А Вячеслав Васильевич окончил ремесленное училище в городе Павловский Посад, откуда был родом. Тем не менее именно там, по мнению Сергея Александровича, выпустили в мир безупречного, настоящего аристократа.

«Это проявлялось в манере говорить, это проявлялось в манере носить одежду, это проявлялось прежде всего в манере общения с миром, с белым светом, когда в каждом он ощущал достойного и подлинного собеседника. Ему вообще был не просто несвойственен — неведом никакой цинизм. Он не понимал, как можно цинично вести себя со своими собственными собеседниками. А своими собеседниками он ощущал весь Советский Союз», — писал о Тихонове Соловьев.

Без сомнения, визитной карточкой артиста стала роль советского разведчика Макса Отто фон Штирлица из фильма «Семнадцать мгновений весны». Мало кто догадывался, что за маской бесстрашного киногероя скрывался совсем другой человек — ранимый, застенчивый и неуверенный в себе.

Роман Юлиана Семенова «Семнадцать мгновений весны» был опубликован РІ 1969 РіРѕРґСѓ РІ журнале «Москва». Режиссер Татьяна Лиознова его прочитала Рё загорелась идеей экранизации. После успеха мелодрамы «Три тополя РЅР° Плющихе» кредит доверия Рє ней СЃРѕ стороны киночиновников был огромен. РќРѕ писатель сообщил, что уже сочинил сценарий двухсерийной картины Рѕ Штирлице Рё продал его киностудии «Ленфильм». Взамен предложил «Бриллианты для диктатуры пролетариата» Рѕ приключениях молодого разведчика Максима Р?саева, еще РЅРµ ставшего Штирлицем.

РќРµ тут-то было! РќРµ Р·СЂСЏ Лиознова пользовалась Сѓ коллег славой «железной леди». «Я РЅРµ растерялась Рё РІ запальчивости сказала Юлику, что РјРЅРµ наплевать, продан сценарий или нет, РЅРѕ этот фильм Р±СѓРґСѓ снимать СЏ! Р? точка». Р? тогда Семенов совершил настоящий поступок: послал телеграмму председателю Гостелерадио, РіРґРµ сообщал, что отзывает сценарий СЃ «Ленфильма» Рё передает его РјРЅРµ. Деньги, полученные Р·Р° него, РѕРЅ выслал РІ Ленинград переводом» — вспоминала Татьяна Михайловна.

Отношение Рє проекту было крайне внимательным, РЅРµ Р·СЂСЏ его консультантами стали высокопоставленные чины Комитета государственной безопасности. РџРѕРёСЃРє актера РЅР° главную роль оказался долгим Рё серьезным. Лиознова рассматривала Р?ннокентия Смоктуновского, Олега Стриженова, Юрия Соломина. Режиссер вспоминала, что как РјРёРЅРёРјСѓРј РґРІР° актера внешне подходили РЅР° роль больше, чем РўРёС…РѕРЅРѕРІ: «В РёС… лицах было нечто антипатичное, что тоже требовалось». Р’ архивах Киностудии имени Горького сохранились фотопробы латвийского артиста Паула Буткевича, РІ итоге сыгравшего СЃРІСЏР·РЅРѕРіРѕ РёР· Центра РІ последней серии. Типажно РѕРЅ больше соответствовал образу «истинного арийца». Вообще-то, если обратиться Рє жизненной правде, таких РЅРµ берут РІ нелегалы, потому что слишком красивы, Р° разведчик-нелегал РЅРµ должен привлекать Рє себе нежелательного лишнего внимания. РќРѕ режиссер искала РЅРµ сотрудника спецслужб, Р° исполнителя главной роли. РўСѓС‚ СѓР¶ привлекательная внешность актера была непременным условием.

С Татьяной Михайловной дружили мои родители, в тот период она жила по соседству с нами, в скромной двухкомнатной квартирке в блочном доме с низкими потолками на Звездном бульваре, и частенько заглядывала в гости. Помню, как с большим юмором рассказывала, что на роль Штирлица предлагал себя Арчил Гомиашвили, снявшийся в роли Остапа Бендера в «12 стульях» Леонида Гайдая, говорил с грузинским акцентом: «ТанА, я хочу сыграть ШтЫрлица». У них был роман, Арчил как раз развелся с третьей женой Татьяной Окуневской, красиво ухаживал, осыпал подарками. Он являлся в группу в конце рабочего дня и приглашал всех, кто находился рядом с Лиозновой, в грузинский ресторан «Арагви». Ему удалось даже взять в союзники Юлиана Семенова. Однажды, когда водитель развозил их по домам, писатель со вздохом произнес: «Где же нам найти этого несчастного Штирлица? — и вдруг сделал картинный жест рукой в сторону Гомиашвили: — Да вот же он!» Лиознова расхохоталась: по ее мнению, реприза была срежиссирована бездарно. Арчил Михайлович обиделся, расстался с Лиозновой, укатил в Грузию и быстро женился на 17-летней балерине. А Семенов в итоге настоял на кандидатуре Тихонова.

Вячеслав Васильевич отнесся Рє предстоящей работе без РѕСЃРѕР±РѕРіРѕ энтузиазма. Накануне съемок даже жаловался приятелю Сергею Соловьеву: «Придется играть фашиста, носить гестаповскую форму. Рђ СЏ ее ненавижу, РѕРЅР° вызывает РјРѕРµ омерзение». Рљ слову, СЃ этой формой связана РѕРґРЅР° забавная история. РљРѕРіРґР° съемки были РІ полном разгаре, РІ стране меняли партийные документы. Р? Вячеслав Васильевич явился РІ Бабушкинский райком партии, РЅР° территории которого находилась Киностудия имени Горького, РІ той самой форме — создании дизайнера РҐСѓРіРѕ Босса. РљРѕРіРґР° там буквально вытаращили глаза, РѕР±СЉСЏСЃРЅРёР»: прошу прощения, дело прежде всего, некогда Рё бессмысленно было переодеваться, поскольку СЃРЅРѕРІР° возвращаюсь РЅР° площадку.

Утвердили в картину — играй!​ Тихонов поставил перед собой главную задачу: «убрать из-под Штирлица пьедестал, котурность, суперменство, которые так и лезли из всех фильмов про разведчиков».​

Еще РѕРґРЅРѕР№ задачей было продемонстрировать зрителю разные грани личности Штирлица. «Меньше всего СЏ задавался целью сыграть еще РѕРґРЅРѕРіРѕ разведчика, хотя такого СЂРѕРґР° деятельность — основная функция Р?саева-Штирлица. Как РЅРё странно, РЅРѕ РІ роли СЏ искал такие места, РіРґРµ Р?саев РЅРµ разведчик, РіРґРµ РѕРЅ РЅР° РјРёРі приоткрывается, чтобы РІ следующую секунду СЃРЅРѕРІР° оказаться РЅР° самом переднем крае войны», — РіРѕРІРѕСЂРёР» актер. Благодаря РўРёС…РѕРЅРѕРІСѓ РІ фильме появилась сцена свидания Штирлица СЃ женой: Рѕ похожем случае РёР· жизни ему рассказал знакомый разведчик. Лиознова сначала посчитала историю Рѕ тайной встрече СЃСѓРїСЂСѓРіРѕРІ слишком неправдоподобной, РЅРѕ позже решила, что жизнь героя слишком бедна без любви.

«Мы должны были сниматься отдельно, это СЏ РІРґСЂСѓРі закапризничала: «Ну как, СЏ РЅРµ вижу РўРёС…РѕРЅРѕРІР°, РЅРµ вижу его глаз. Как играть?В» Р? РѕРЅ пришел, хотя это был чуть ли РЅРµ единственный его выходной Р·Р° полгода. Сел Сѓ камеры, СЏ смотрела РІ его глаза, замечательные, красивые, СЃРёРЅРµ-серые. Такие, что оторваться было невозможно. Рђ РЅР° следующий день уже РѕРЅ сказал, что РЅРµ может без меня сниматься. Знаю, что РЅР° творческие встречи Слава РІРѕР·РёР» только эту, нашу сцену. Р’СЃРµ зрители были уверены, что СЏ его жена», — вспоминала экранная СЃСѓРїСЂСѓРіР° Штирлица Элеонора Шашкова.

Влюбленную в разведчика машинистку Габи сыграла Светлана Светличная. «При первой встрече я тушевалась, Тихонов тогда уже был актером номер один. Плюс разница в возрасте — я так и не смогла перейти с ним на «ты», на съемках он держался особняком. Но начали репетировать, я представила, что могла быть и в жизни влюблена в этого человека, и мне несложно стало играть чувства. Была в нем какая-то загадка. Если бы влюбилась, я попыталась бы ее разгадать», — делилась актриса.

От внимания съемочной группы не укрылось, что Вячеслав Васильевич оказывал знаки внимания своей партнерше Екатерине Градовой, сыгравшей радистку Кэт. Градовой тогда исполнилось 25, Тихонов был старше почти на 20 лет. «Романа между ними не случилось. Были очень грустные, полные нежности взгляды с его стороны. Вячеслав Васильевич понимал, что взаимности ждать не стоит. Градова никогда бы не позволила себе разбить чужую семью, тем более ту, где рос ребенок. Возможно, не будь Тихонов женат, их история сложилась бы иначе. Но вышло как вышло. Вячеслав Васильевич был огорчен, когда однажды на съемочную площадку приехал весь из себя модный и самоуверенный Андрей Миронов. Он тогда начинал ухаживать за Градовой. Вскоре они поженились», — выдал секрет один из членов группы. Была ли это легкая влюбленность или просто очарование молодостью и красотой экранной партнерши, мы, конечно, уже не узнаем...

Тихонов покорил и режиссера, и зрителей умением молчать в кадре, держать паузу, что является вершиной актерского мастерства. «Он умеет красиво молчать», — говорили про него. Это качество оказалось очень важным для фильма. Хотя сам актер не всегда понимал, что ему делать в той или иной сцене.

— Как я буду просто сидеть перед камерой и молчать? О чем мне так долго думать? — спрашивал он Лиознову.

— Вспоминай таблицу умножения, — отвечала ему она.

Это работало на глубокий и яркий образ разведчика, победившего умного, коварного врага не силой оружия, а интеллектуальным и моральным превосходством.

Лиознова задумала несколько сцен, где руки Штирлица должны были снимать крупным планом, но гримерам не удавалось скрыть ошибку юности Тихонова — татуировку «Слава». В итоге в таких эпизодах вместо актера участвовал дублер, а на общих планах Тихонов обычно стоял так, чтобы левая рука не попадала в кадр.

Съемки шли в ежедневном напряженном ритме. Телепремьера должна была состояться 9 мая 1973 года, но была отложена по политическим мотивам — из-за визита генсека ЦК КПСС Леонида Брежнева в ФРГ. Успех был оглушительным: фильм посмотрели 80 миллионов человек. Одна Татьяна Лиознова получила 12 мешков писем от благодарных зрителей. Рейтинг был столь высок, что уже в декабре того же года сериал пустили в эфир повторно.

Во время трансляции в стране резко возрастало потребление электроэнергии, а уровень уличной преступности падал до нулевых значений — криминал тоже сидел у телевизоров. Неожиданный эффект: по СССР прокатилась волна разводов, советские мужчины стали бледно выглядеть на фоне идеального Штирлица.

РћРґРЅРёРј РёР· преданных поклонников фильма оказался Леонид Р?льич, РѕРЅ РїРѕРїСЂРѕСЃРёР» помощников немедленно разыскать разведчика Р?саева Рё достойно его наградить. Председатель КГБ Юрий РђРЅРґСЂРѕРїРѕРІ РѕР±СЉСЏСЃРЅРёР» генсеку, что Р?саев-Штирлиц — фигура вымышленная, вобравшая РІ себя черты Николая Кузнецова, Рихарда Р—РѕСЂРіРµ, Рудольфа Абеля, РљРѕРЅРѕРЅР° Молодого, РґСЂСѓРіРёС… советских разведчиков. РўРѕРіРґР° Брежнев РїРѕР·РІРѕРЅРёР» Екатерине Градовой, чтобы выразить ей СЃРІРѕРµ восхищение ролью Рё фильмом.

С большим опозданием создателям фильма вручили высокие правительственные награды. Вячеслав Тихонов был удостоен звания Героя Социалистического Труда.

Ему роль принесла не только признание. Актер выходил на улицу, и в него тыкали пальцем и кричали: «Штирлиц!» Письма от поклонниц приходили мешками, дамы писали по короткому адресу: «Мосфильм», Штирлицу».

«В какой-то момент отца это очень раздражало, — вспоминала дочь артиста Анна Тихонова. — Любому актеру не нравится, когда его ассоциируют с одной ролью. Но со временем сумасшествие схлынуло. Осталась просто народная любовь, а любовь надоесть не может».​

Когда на улице очередной подросток подбегал к нему с криком «Штирлиц!», артист спокойно отвечал: «Вы ошиблись».

Многие фразы из фильма, вроде «Штирлиц, а вас я попрошу остаться», стали мемами, о главном герое придумали множество анекдотов. Тихонову они категорически не нравились.

Р’ 1999 РіРѕРґСѓ Р’Р¦Р?РћРњ провел РѕРїСЂРѕСЃ, Р·Р° РєРѕРіРѕ РёР· киногероев СЂРѕСЃСЃРёСЏРЅРµ проголосовали Р±С‹ РЅР° выборах президента. РќР° четвертом месте после Петра Первого РёР· одноименного фильма, Глеба Жеглова РёР· «Место встречи изменить нельзя» Рё маршала Р–СѓРєРѕРІР° РёР· «Освобождения» оказался Штирлиц.

В 2009-м «Семнадцать мгновений весны» раскрасили. Тихонов к цветной версии отнесся скептически: «Войну в этой картине нельзя было снимать в цвете. Сказку можно, но война — не сказка. Это становится особенно ясным, если спросить у тех, кто вернулся с войны. Эту реальность можно представить себе только по черно-белой хронике», — говорил он.

Рђ Сергей Соловьев вспоминал смешную историю: «Я однажды снимал картину РІ Казахстане. Вечером РІ номере смотрел РїРѕ телевизору «Семнадцать мгновений весны», любовно дублированные РЅР° казахский язык. Р? РІРґСЂСѓРі увидел РўРёС…РѕРЅРѕРІР°, который СЃ абсолютной СЃРІРѕР±РѕРґРѕР№ РіРѕРІРѕСЂРёС‚:

— Калаберды, малберды, Мюллер, калаберды, малберды, гур-гур-гур-гур, Мюллер.

— Алберды, Штирлиц, — говорил Мюллер. — Алберды, ну-ка, останьтесь.

Это была песня! Но в этой нелепой песне, как ни странно, проглядывало изначальное уважение Тихонова к своей родине. А его родиной были и Казахстан, и Туркмения, и Армения... Все люди, жившие в нашем Советском Союзе, точно так же, как в России, считали его самым красивым, самым благородным, самым удачливым членом их собственной семьи. Вот такое исключительное актерское чудо».

Вячеслав Васильевич родился 8 февраля 1928 года в Павловском Посаде. Его отец работал механиком на ткацкой фабрике, мать — воспитателем в детском саду. Семья жила в двухэтажном деревянном доме. «Я вырос в рабочей среде, среди простых людей, ценивших свой мир и уважавших себя в нем», — вспоминал актер.

Когда началась Великая Отечественная, ему исполнилось 13 лет. В школе, где он учился, разместился госпиталь. Занятия прервались, и Тихонов поступил в ремесленное училище, освоил профессию токаря, работал на заводе, подменяя ушедших на фронт. «Через некоторое время я потерял зрение — не мог видеть, врач посмотрел и сказал: «Он слишком честно выполнял свою работу: когда точил, запорошил глаза металлической стружкой», — рассказывал актер. Пришлось делать операцию. Зрение, к счастью, вернулось.

Р’ юности единственным развлечением провинциальной молодежи были РїРѕС…РѕРґС‹ РІ РєРёРЅРѕ. Р?менно тогда РІ симпатичном парне зародилась мечта стать причастным Рє этому СЂРѕРґСѓ занятий. РќРѕ окончив школу РІ 1944-Рј, РѕРЅ поступил РІ РњРѕСЃРєРѕРІСЃРєРёР№ автомеханический институт. Проучился недолго, мечта РЅРµ отпускала. Так юный РўРёС…РѕРЅРѕРІ оказался РЅР° прослушиваниях РІРѕ Р’Р“Р?РљРµ. Провалился РЅР° втором туре. «Стоял РЅР° лестнице Рё РіРѕСЂСЊРєРѕ плакал. РњРёРјРѕ шел руководитель актерского РєСѓСЂСЃР° Борис Бибиков, заметил меня Рё пожалел. Сказал: «Приходи 1 сентября». Меня взяли РЅР° испытательный СЃСЂРѕРє, РЅРѕ после первого семестра зачислили РІ институт», — вспоминал РўРёС…РѕРЅРѕРІ. Р’Р“Р?Рљ РѕРЅ окончил СЃ красным дипломом.

РЎСѓРґСЊР±Р° сделала ему подарок. Р’ 1948 РіРѕРґСѓ РўРёС…РѕРЅРѕРІ снялся РІ фильме Сергея Герасимова «Молодая гвардия». Актерский состав набирали РёР· студентов Рё выпускников Р’Р“Р?РљР°. РљСЂРѕРјРµ РўРёС…РѕРЅРѕРІР°, СЃРІРѕРё первые серьезные роли РІ РєРёРЅРѕ Сѓ Герасимова сыграли РќРѕРЅРЅР° РњРѕСЂРґСЋРєРѕРІР°, Сергей Бондарчук, Георгий Юматов.

Съемки проходили в Краснодоне. Режиссер познакомил юных актеров с семьями погибших молодогвардейцев. Тихонов жил в доме семьи Владимира Осьмухина, которого он сыграл, общался с его сестрой и матерью. Картина имела успех, тем не менее Тихонов, как и другие артисты, долгое время не получал новых серьезных ролей. Снимался, но, по его словам, это были «скорее крупные планы, а не роли». Мордюкова считала, что они настолько ярко сыграли молодогвардейцев, что режиссеры не представляли их в других образах.

Тихонова взяли в труппу Театра-студии киноактера, там он стал первым исполнителем роли Медведя в спектакле «Обыкновенное чудо» по пьесе Евгения Шварца, позже в кино его играли Олег Видов и Александр Абдулов.

С красавицей Нонной Мордюковой Вячеслав Васильевич учился на одном курсе, они вместе снимались в «Молодой гвардии». Отношения начались, когда ему исполнилось 19 лет, ей — 22 года. Невозможно было не влюбиться в темпераментную кубанскую казачку. Правда, поженились они только в 1950-м, когда родился сын Владимир. «Семейное счастье» началось с шестиметровой комнаты в общежитии, потом проходной комнатки в коммуналке и тотальной нехватки денег. Комнату площадью 14 метров Мордюкова с трудом выбила после рождения ребенка.

Они оставались тогда молодыми и неопытными, быт, о который, как известно, разбиваются любовные лодки, не способствовал укреплению семьи. Кроме всего прочего, супруги оказались очень разными. Мордюкова хотела видеть рядом энергичного, мужественного мужчину, а получила ранимого и нерешительного парня. Она любила шумные компании, страсти, эмоции — он избегал вечеринок, искал тишины и уединения, обожал книги. Нонна обижалась, спокойствие мужа принимала за равнодушие.

Претензии друг к другу копились и множились. В книге своих мемуаров Нонна Викторовна рассказала, как в пылу ссоры муж однажды бросил обидные слова: «Родила не на мою, а на свою голову — поняла?» Тихонов сына Володю любил, правда, жертвовать чем-то ради семьи был не готов. Никогда не искал подработок, хотя чес под названием «встречи со зрителями» хорошо оплачивался. Считал, что это «принижает духовное начало актера». А Мордюкова разрывалась между Театром киноактера, где репетировала в спектакле «Бедность не порок», съемками и поездками по стране.

В ясли Володю устраивал не муж, а сердобольный коллега Борис Андреев, совравший, что ребенок — его внебрачный сын. Мордюкова описала случай, как лежала с грудным Володей в больнице, сцеживала для других больных детей молоко, за что отец одного спасенного ребенка подарил ей дефицитный отрез на платье. Поступила в больницу по скорой, в одной ночнушке. Перед выпиской передала мужу список, что из одежды принести. Тихонов приехал на такси с огромным бидоном для деревенского молока, которое очень любил. А никаких вещей не привез, забыл. Возмущению Нонны не было предела, и тогда муж «снял с себя болоньевый плащ и надел на меня», вспоминала она в мемуарах «Не плачь, казачка!».

Нонну Викторовну можно понять: такое отношение со временем вызывает сильное возмущение. Она считала, что все взвалила на свои плечи, привыкла все делать сама: «Проморгалась, выпрямилась — и вперед!» Мужчины это быстро считывают и расслабляются. В оправдание Тихонова можно сказать лишь одно: Вячеславу Васильевичу исполнилось тогда всего 22 года.

«Нонна Викторовна была очень влюбчивой, но ей всегда попадались не те мужчины. Она обо всех заботилась, моталась по стране с концертами, зарабатывала деньги, всех кормила. Может, у ее кавалеров возникало ощущение, что сама Мордюкова в заботе не нуждается — такая сильная, крупная. А может, это мы балуем мужиков. Я ведь не очень высокая и никогда не была крупной, что сути дела не меняло. Мне сразу же хотелось помочь возлюбленному, поддержать. Глядь, а он уже лежит на диване как султан. В этом у нас с Мордюковой много общего», — делилась невестка Тихонова и Мордюковой Наталья Варлей.

Когда оба стали востребованными артистами и материальное положение семьи улучшилось, выяснилось, что у Нонны большое количество обязательств перед сестрами и матерью. Она тратила свои гонорары на родню, что категорически не устраивало мужа. Мордюкова однажды купила сестре пальто и так боялась признаться своему Славе, что попросила подругу разыграть целую сцену для легализации вещи.

Р?С… брак оказался обречен РЅР° развод СЃ самого начала, несовместимость была очевидна. Тем РЅРµ менее этот СЃРѕСЋР· просуществовал 13 лет, несмотря РЅР° то что РѕР±Р° РЅРµ хранили РґСЂСѓРі РґСЂСѓРіСѓ верность.

РќР° премьере фильма «Мальва» РўРёС…РѕРЅРѕРІ познакомился СЃ исполнительницей главной роли латвийской красавицей Дзидрой Ритенбергой. Р?СЃРєСЂР° между РЅРёРјРё пробежала сразу же, начались отношения, которые продлились четыре РіРѕРґР°. РњРѕСЂРґСЋРєРѕРІРѕР№ донесли, что Сѓ ее мужа роман, РѕРЅР° устроила ему скандал, требовала немедленно прекратить эту СЃРІСЏР·СЊ. Дзидра была настроена решительно, адюльтер ее РЅРµ устраивал, РѕРЅР° надеялась, что РўРёС…РѕРЅРѕРІ разведется Рё РѕРЅРё поженятся. Готова была ждать, РЅРѕ любимый РіРѕРІРѕСЂРёР», что ему жалко сына, развод нанесет непоправимую травму ребенку. Р? СЃРЅРѕРІР° вмешалась СЃСѓРґСЊР±Р°. Ритенберга попала РІ больницу, РўРёС…РѕРЅРѕРІ ее навещал Рё РІ РѕРґРёРЅ прекрасный день столкнулся РІ палате СЃ коллегой Дзидры РїРѕ Театру Станиславского Евгением Урбанским. РўРѕС‚ был свободен, предлагал девушке СЂСѓРєСѓ Рё сердце, хоть завтра готов был отвести ее РІ ЗАГС. Р? та сдалась. РљРѕРіРґР° РўРёС…РѕРЅРѕРІ наконец-то развелся, РѕРЅР° была замужем.

У Мордюковой начался роман со сценаристом Борисом Андроникашвили, бывшим мужем Людмилы Гурченко. Сестра Мордюковой Людмила рассказывала, что Тихонов знал об измене и даже отпустил жену на три месяца — с условием, что она вернется, когда страсть пройдет. Развязка наступила в 1963 году. Вячеслав, явившись домой без ключей, позвонил в дверь, но жена не открыла. Вышедшая на площадку соседка намекнула, что его супруга дома не одна. Через час из квартиры вышел мужчина, которого Мордюкова поцеловала на прощание, не заметив застывшего в коридоре мужа. Увидев Тихонова, она побледнела, а он не проронил ни слова, молча собрал вещи и ушел.​ Годы спустя Мордюкова призналась: «Не пойму, почему мы разошлись. Вроде ничего друг другу плохого не сделали. Но мы были не равны нести эту тяжелую жизнь».​ После развода они прекратили любое общение, встретились лишь на похоронах сына в 1990-м.

«Лишь за год до смерти Володя стал мне очень часто звонить. Он пытался лечиться, лежал в больнице, писал матери письма: «Забери меня отсюда. Я все понял, надо жить по-другому», — вспоминала Наталья Варлей.

Тихонова, которому было шестьдесят два, потеря сына сломала. До самой смерти его не отпускало чувство вины, что деньги и подарки не смогли заменить Володе отцовское тепло. В последние годы Мордюкова признавалась, что сожалеет о разводе. Она называла Тихонова главной любовью своей жизни и даже звонила ему, предлагая «доживать вместе», но у того уже была другая семья.

Вячеслава Васильевича, как всегда, спасла работа. Еще РІРѕ Р’Р“Р?РљРµ РѕРЅ встретил своего режиссера, который РЅРµ мыслил без РўРёС…РѕРЅРѕРІР° РЅРё РѕРґРЅРѕР№ картины. Станислав Ростоцкий уже РІ институте РіРѕРІРѕСЂРёР»: «Слава, ты великая звезда. Р’РѕС‚ дождемся момента, РєРѕРіРґР° СЏ начну тебя снимать, Рё это СѓРІРёРґСЏС‚ все». Так Рё случилось. Р’ мелодраме «Дело было РІ Пенькове» РўРёС…РѕРЅРѕРІ сыграл деревенского тракториста Матвея РњРѕСЂРѕР·РѕРІР°, Р·Р° чье внимание борются РґРІРµ женщины: его жена Лариса (Светлана Дружинина) Рё приехавшая РёР· РіРѕСЂРѕРґР° зоотехник РўРѕРЅСЏ (Майя Менглет). «Если Р±С‹ РЅРµ было «Пенькова», РЅРµ было Р±С‹ Рё Штирлица — СЏ Р±С‹, наверное, просто ушел РёР· РєРёРЅРѕ: меня режиссеры РЅРµ видели», — был уверен РўРёС…РѕРЅРѕРІ.

Дружинина позже вспоминала, что сначала ей совсем не понравился ее партнер. До него на роль пробовались многие, актрисе приходилось 20 дублей подряд целовать разных мужчин. Когда настал черед Тихонова, она была настолько раздражена, что сразу его возненавидела. Ростоцкий предупредил: «Если ты не полюбишь хотя бы пуговку на его рубахе — уходи из профессии». Так сложился потрясающий экранный дуэт.

«Вячеслав Васильевич СЃ невероятной убедительностью Рё отсутствием каких Р±С‹ то РЅРё было лишних слов сыграл такое тончайшее Рё сложнейшее понятие, как любовь. Р? это волшебное слово «любовь» вступило РІ колоссальное противоречие, естественное противоречие, которым РІСЃСЏ великая литература занималась весь XIX век, РєРѕРіРґР° любовь РІС…РѕРґРёС‚ РІ противоречие СЃ понятием «долг», «должен», СЃ понятием «верность», — написал Рѕ своем РґСЂСѓРіРµ Сергей Соловьев.

В фильме «Дело было в Пенькове» впервые прозвучала композиция «Огней так много золотых» в исполнении Людмилы Зыкиной и Екатерины Семенкиной, ставшая хитом. А Тихонов спел песню «От людей на деревне не спрятаться».

РЎ Ростоцким РѕРЅРё подружились РЅР° РІСЃСЋ жизнь, часто встречались, играли РІ карты, ездили РЅР° охоту, рыбалку. Станислав Р?осифович стал для РўРёС…РѕРЅРѕРІР° самым близким РґСЂСѓРіРѕРј Рё РЅРµ раз РїСЂРёС…РѕРґРёР» РЅР° помощь.

РљРѕРіРґР° Сергей Бондарчук собрался экранизировать роман-эпопею Льва Толстого «Война Рё РјРёСЂВ», сразу решил, что сам сыграет Пьера Безухова, Р° его жена Р?СЂРёРЅР° Скобцева — СЂРѕРєРѕРІСѓСЋ красавицу Элен Курагину. Так 20-летние герои классика превратились РІ возрастных персонажей. Главным претендентом РЅР° роль Андрея Болконского был Р?ннокентий Смоктуновский. РљРЅСЏР·СЊ Андрей — сложнейший, противоречивейший персонаж. РќР° кандидатуре Вячеслава РўРёС…РѕРЅРѕРІР° настояла министр культуры Екатерина Фурцева. «Бондарчук совсем РЅРµ представлял этого артиста РІ роли РєРЅСЏР·СЏ Андрея. РћРЅ СЃРЅРѕРІР° вернулся Рє Смоктуновскому. Фурцева посмотрела РїСЂРѕР±С‹ Рё категорически заявила: «Это хороший артист, Рё РІСЃРµ-таки РЅРµ Болконский. Будете снимать Тихонова». Р’РѕРїСЂРѕСЃ был исчерпан», — рассказывал автор сценария Василий Соловьев. Съемки «Войны Рё мира» продолжались РґРѕ 1967 РіРѕРґР°. РўРёС…РѕРЅРѕРІ позже вспоминал, что погружение РІ образ благородного РєРЅСЏР·СЏ далось ему тяжело: «Когда СЏ впервые надел лосины Рё ботфорты, то РЅРµ СЃРјРѕРі шага шагнуть, РЅРѕРіРё РЅРµ слушались, были как костыли. Мучился СЏ СЃ этим героем четыре РіРѕРґР°. Р’СЃРµ это время РЅРёРіРґРµ больше РЅРµ снимался: боялся, что другая роль помешает глубже проникнуть РІ характер Рё образ мыслей Болконского. Р? РІСЃРµ же РЅРµ был доволен своей работой: РјРЅРµ казалось, что Сѓ Толстого герой точнее Рё что РјРЅРµ ничего РЅРµ удалось».

«Сергей Федорович Бондарчук был в невероятно трудных душевных обстоятельствах, когда снимал «Войну и мир». Он вынужден был каждый день контролировать и отсекать все, что могло нанести вред картине, вред Толстому. Вот это чувство у него было всегда железным», — писал Сергей Соловьев.

Рассказывают, что работой Тихонова он был постоянно недоволен, делал артисту множество замечаний, снимал бесконечное количество дублей. Группа считала, что режиссер отыгрывался на нем, поскольку не разрешили снимать Смоктуновского. К концу работы Вячеслав Васильевич был настолько измотан, что подумывал вообще уйти из профессии и заниматься чем-то другим.

В итоге картина получила множество наград. В 1969 году «Война и мир» удостоилась премии «Оскар» как лучший фильм на иностранном языке. Вячеслав Тихонов и Людмила Савельева (Наташа Ростова) были названы лучшими актерами 1966 года по версии журнала «Советский экран». Но настоящую руку спасения протянул тогда верный друг Ростоцкий. «Он вовремя предложил мне роль в своем фильме «Доживем до понедельника», и это удержало меня от резкого шага. В картине я играл свои собственные переживания. А позже понял, что благодаря этому фильму обрел веру в свои силы и вернулся в кинематограф», — рассказывал Тихонов.

Для роли учителя Р?льи Семеновича Мельникова, интеллигентного, РјСЏРіРєРѕРіРѕ, сомневающегося, гримерам пришлось состарить актера, чтобы РѕРЅ соответствовал персонажу, переживающему РєСЂРёР·РёСЃ РёР·-Р·Р° ушедшей молодости Рё одиночества Рё пересматривающему СЃРІРѕР№ опыт преподавания истории. Р’ 1969 РіРѕРґСѓ картина получила Гран-РїСЂРё РњРѕСЃРєРѕРІСЃРєРѕРіРѕ международного кинофестиваля, позже съемочная РіСЂСѓРїРїР° была отмечена Государственной премией РЎРЎРЎР .

РќР° экране герои РўРёС…РѕРЅРѕРІР° Рё Р?СЂРёРЅС‹ Печерниковой переживали романтические чувства. Чтобы настроить РЅР° РЅРёС… артистов, режиссер вывез РёС… РІ подмосковный санаторий, РіРґРµ собирался начать репетиции. Р’Рѕ РјРЅРѕРіРёС… интервью Р?СЂРёРЅР° Викторовна РЅРµ скрывала СЃРІРѕРёС… проблем СЃ алкоголем. Р’ первый же вечер, РёР·СЂСЏРґРЅРѕ подшофе, РѕРЅР° постучала РІ дверь номера РўРёС…РѕРЅРѕРІР°. Зачем? РЈР¶ точно РЅРµ затем, чтобы порепетировать. РљРѕРіРґР° Вячеслав Васильевич открыл, увидел, РІ каком РѕРЅР° состоянии, РѕРЅ РІ резкой форме РїРѕРїСЂРѕСЃРёР» актрису оставить его РІ РїРѕРєРѕРµ. РЎ того момента отношения были натянутыми, так продолжалось РІСЃРµ время съемок, РЅРѕ РїРѕ экрану этого совсем РЅРµ скажешь. РћР±Р° оставались большими профессионалами актерского дела.

Самой любимой своей работой Тихонов называл фильм Ростоцкого «Белый* Бим Черное ухо». Он считал ленту «осколком войны» и утверждал, что это не просто история о собаке.

С Бондарчуком Тихонова еще раз свела картина по роману Михаила Шолохова «Они сражались за Родину». Он сыграл рядового Николая Стрельцова. Его герой по сюжету получает тяжелую контузию и лишается слуха, но все же присоединяется к товарищам в бою. На съемках сцены контузии Тихонову пришлось выдержать настоящий обстрел: Бондарчук хотел добиться заметной нервной дрожи героя и попросил танкистов стрелять в сторону актера из всех холостых орудий. В советском прокате фильм посмотрели более сорока миллионов зрителей. Фильм был показан на Каннском кинофестивале.

Была и вторая встреча с Юлианом Семеновым. Тихонов сыграл генерала КГБ Константинова в шпионской драме «ТАСС уполномочен заявить...» по роману писателя. «На одной из встреч со зрителями я рассказал о том, что буду сниматься в роли генерала Константинова в сериале «ТАСС уполномочен заявить...».

— А не помешает ли вам Штирлиц? — спросили из зала.

— Мне — нет. А вот вам — возможно», — рассказывал актер.

РџРѕРјРёРјРѕ съемок, Вячеслав Васильевич занимался озвучанием зарубежных фильмов. Его голосом РіРѕРІРѕСЂРёС‚ Жан-Луи Трентиньян РІ мелодраме Клода Лелуша «Мужчина Рё женщина». РђРЅСѓРє Р­РјРµ СЃРІРѕР№ голос подарила РќРёРЅР° Меньшикова. Р’РёРґСЏ, что РёС… любимый РґСЂСѓРі семьи пребывает после съемок Сѓ Бондарчука РІ депрессивном состоянии, что РѕРЅ РѕРґРёРЅРѕРє, РќРёРЅР° Евгеньевна стала искать ему пару. Над озвучанием «Мужчины Рё женщины» трудилась переводчица СЃ французского Тамара Р?ванова. Меньшикова стала РёС… всячески сводить. Говорила: «Славочка, обрати РЅР° нее внимание, хорошая девушка». РўРёС…РѕРЅРѕРІСѓ было тогда 39 лет, Тамаре исполнилось 23 РіРѕРґР°. «Внешне Тамара казалась полной противоположностью РјРёСЂСѓ, РІ котором вращался актер. Скромная, неброская, РѕРЅР° РЅРµ производила впечатления СЂРѕРєРѕРІРѕР№ женщины», — говорили коллеги РўРёС…РѕРЅРѕРІР°.

Вячеслав Васильевич оставался красивым, в него невозможно было не влюбиться. Наверное, сыграло роль то, что он не доверял актрисам после развода с Мордюковой. В 1967 году он расписался с Тамарой, в 1969-м родилась их дочка Аня, ставшая любимицей отца. Тихонов был счастлив, он наконец-то обрел тихую гавань.

Но это только поначалу. Тамара взяла под контроль каждый шаг мужа. Она прочитывала все сценарии, которые ему предлагали, и, если обнаруживала там любовные сцены, запрещала сниматься. Тихонову приходилось видеться с сыном Володей тайно: если Тамара об этом проведывала, его ждали дома вопросы. Даже спустя годы после развода с Мордюковой Тамара продолжала ревновать к ней мужа. Со временем актер сильно изменился внешне. «Вячеслав начал буквально угасать на глазах: от былого обаяния и харизмы не осталось и следа», — вспоминали друзья актера. Не каждая женщина способна сохранять олимпийское спокойствие, когда ее мужа боготворят и желают миллионы поклонниц. Стоит ли осуждать за это Тамару?

Последней ролью Тихонова стал Бог в фильме Эльдара Рязанова «Андерсен. Жизнь без любви». Режиссер увидел актера на концерте памяти композитора Микаэла Таривердиева и был поражен переменами: постаревший, с бородой, Тихонов излучал доброту, значительность и достоинство. За короткое время съемок Рязанов и Тихонов успели подружиться, своим предложением режиссер дал артисту возможность поставить достойную точку в своей великой карьере.

Помню показанный Первым каналом документальный фильм о великом артисте. Снятые незадолго до его ухода кадры на подмосковной даче запечатлели одинокого старика, в котором с трудом можно было узнать Штирлица или князя Болконского. Он жил отшельником, на даче его навещали дочь с внуками да пара коллег, но этого было катастрофически мало для пожилого человека. Актер Андрей Леонов, часто приезжавший тогда к Тихонову, рассказывал, что тот находился в депрессии. Лечивший его кардиолог уверен: решающую роль в ухудшении состояния актера сыграло одиночество.

4 декабря 2009 года в возрасте 81 года легендарный «Штирлиц» умер. Перед смертью просил о двух вещах: похоронить его рядом с сыном Владимиром на Кунцевском кладбище и обойтись без церковного отпевания. Оба пожелания исполнены не были. Сначала прошла пышная церемония отпевания народного артиста в храме Христа Спасителя, затем его похоронили на престижном Новодевичьем. Дочь Анна объясняла, что так будет удобнее для многочисленных почитателей таланта отца. Тамара пережила мужа на пять лет, ушла в 2014 году, когда ей было семьдесят.

РўРёС…РѕРЅРѕРІ РЅРµ хотел, чтобы РђРЅРЅР° продолжила династию, считал, что РІ актерской профессии слишком РјРЅРѕРіРѕ подводных камней. РќРѕ девушка РЅРµ послушалась: РїРѕ окончании школы СЃ углубленным изучением французского языка поступила РІРѕ Р’Р“Р?Рљ РЅР° РєСѓСЂСЃ Сергея Бондарчука, немало снималась, РІ ее фильмографии есть заметные работы «Белые вороны», «В РіРѕСЂРѕРґРµ Сочи темные ночи», «Взбесившийся автобус». Еще РІ студенчестве РђРЅРЅР° встретила Николая Р’РѕСЂРѕРЅРѕРІСЃРєРѕРіРѕ, который учился РЅР° режиссерском факультете. Между молодыми людьми возникли теплые чувства, РЅРѕ РІСЃРєРѕСЂРµ РѕРЅРё расстались — парень уехал РІ Канаду. Спустя 12 лет Николай вернулся, Рё любовь вспыхнула РІРЅРѕРІСЊ. Р’СЃРєРѕСЂРµ РѕРЅРё поженились, Р° РІ 2005 РіРѕРґСѓ Сѓ РЅРёС… родились близнецы, которых назвали РІ честь дедушек Вячеславом Рё Георгием. Вячеслав, как Рё знаменитый дед, окончил Р’Р“Р?Рљ.

Сегодня РђРЅРЅР° Вячеславовна РўРёС…РѕРЅРѕРІР° занимается продюсированием, Р° еще хранит память Рѕ своем великом отце — СЂСѓРєРѕРІРѕРґРёС‚ Фондом имени Вячеслава РўРёС…РѕРЅРѕРІР°. РЎ 2017 РіРѕРґР° РІ Павловском Посаде проводится кинофестиваль В«17 мгновений...В», организатором которого выступает РђРЅРЅР°. Р’ 2022-Рј там установили памятник Вячеславу РўРёС…РѕРЅРѕРІСѓ. Скульптор запечатлел актера РІ образе Максима Р?саева.

В 2025 году на Киностудии имени Горького в Москве была установлена скульптурная композиция в честь создателей фильма «Семнадцать мгновений весны». В бронзе изображен процесс съемки: режиссер Татьяна Лиознова обсуждает рабочий эпизод с Вячеславом Тихоновым, за их беседой наблюдает сценарист Юлиан Семенов.

Марина Порк