Р?РіРѕСЂСЊ Старыгин был РЅРµ только пленником своей красоты, РЅРѕ Рё борцом Р·Р° СЃРІРѕР№ талант. Таким РјС‹ его Рё запомнили — идеальным Арамисом РёР· фильмов Рѕ мушкетерах, который всегда был намного больше, чем просто «красавчик-хитрец». РЎСѓРґСЊР±Р° распорядилась иронично: именно эта утонченная, почти «девчачья» внешность сделала его РєСѓРјРёСЂРѕРј миллионов Рё одновременно стала проклятием. РћРЅ мечтал играть характерные, комедийные, сложные роли, РЅРѕ режиссеры видели РІ нем только «белого офицера», «дворянина» или изящного злодея. Р? конечно, Арамиса — самого обаятельного иезуита РІ истории советского кинематографа.

«Мне было 14 лет, РєРѕРіРґР° РЅР° экраны вышел фильм «Д’Артаньян Рё три мушкетера», — рассказывала последняя СЃСѓРїСЂСѓРіР° Р?РіРѕСЂСЏ Старыгина Екатерина Табашникова. — РЇ жила тогда РІ Челябинске Рё приключения бравой четверки смотрела Сѓ соседей РїРѕ цветному телевизору — большая РїРѕ тем временам была редкость. Фильм так РјРЅРµ понравился! РЇ ревела, РєРѕРіРґР° умирала Констанция Рё РєРѕРіРґР° д’Артаньян — Боярский пел, оплакивая ее... Р’СЃРµ девчонки РІ нашем классе были влюблены РІ героев фильма, кто РІ д’Артаньяна, кто РІ Атоса, РЅРѕ большинство страдало именно РїРѕ Арамису — утонченному, изящному, хотя Рё немного циничному любителю слабого пола. РЇ РЅРµ могла тогда сказать, что влюбилась РІ Старыгина, как, например, РІ третьем классе РІ Вячеслава РўРёС…РѕРЅРѕРІР° — Штирлица. РќРѕ забыть голубые глаза Арамиса — Старыгина было невозможно!В»

«Слишком красивеньким СЏ был для мужика, слащавым. Как РјРЅРµ РјРЅРѕРіРёРµ говорили: «Есть РІ твоем лице что-то девичье», — рассказывал Р?РіРѕСЂСЊ Владимирович. — Даже РєРѕРіРґР° СЏ был совсем маленьким Рё РЅРѕСЃРёР» длинные белые кудряшки (это РјРЅРµ потом мама рассказывала), РјРЅРѕРіРёРµ подходили Рє нам РЅР° улице Рё говорили ей: «Какая Сѓ вас красивая девочка!В» — РЅР° что СЏ очень обижался Рё возмущенно кричал: «Я масик! РЈ меня уже «тютюня» есть!В» Р’ старших классах, РєРѕРіРґР° РјС‹ ходили РЅР° танцы РІ Парк имени Горького, РіРґРµ РІ те РіРѕРґС‹ играли живой джаз, сейчас стыдно признаться, РЅРѕ СЏ вынужден был себе «гримировать» СЃРёРЅСЏРєРё РїРѕРґ глазами, чтобы хотя Р±С‹ чуточку себя состарить Рё выглядеть помужественнее. Наверное, СЃРѕ стороны это было очень смешно, допускаю, что РєРѕРјСѓ-то это казалось РїРѕ нынешним временам даже подозрительным, РЅРѕ РґСЂСѓРіРѕРіРѕ выхода СЏ РЅРµ видел».

Р’РёРґРёРјРѕ, уже тогда Сѓ Старыгина сказывалась подсознательная тяга Рє актерству Рё Рє РіСЂРёРјСѓ. Почему подсознательная? Рђ просто РІСЃРµ СЃРІРѕРµ детство будущий артист мечтал РІРѕРІСЃРµ РЅРµ Рѕ театре или РєРёРЅРѕ. Дед РїРѕ материнской линии служил РІ РќРљР’Р” Рё РЅР° желание Р?РіРѕСЂСЏ стать милиционером отвечал: «Сначала поступи РЅР° юридический факультет, отучись, Р° дальше СЏ тебе РїРѕРјРѕРіСѓВ».

«Моя бабуля говорила, что породой я пошел в прадедушку — такой же высокий, худой, он служил в церкви, — рассказывал Старыгин. — А вот мои родители обыкновенные служащие. Папа был гражданским летчиком, мама сначала в милиции работала секретарем, потом продавала билеты в театральной кассе, а еще была культработником на пароходах. Отца я почти не знал: когда он от нас ушел, мне и года не было. Он очень рано умер — в сорок четыре».

Поэтому мужское воспитание Р?РіРѕСЂСЊ получал РѕС‚ дедушки. Возможно, тот хотел сделать РёР· РІРЅСѓРєР° настоящего разведчика. Рђ почему Р±С‹ Рё нет? Сам Старыгин шутил, что запросто РјРѕРі Р±С‹ вербовать иностранных девушек через постель. Поэтому, еще учась РІ школе, Р?РіРѕСЂСЊ готовился Рє поступлению РЅР° юридический, хотя Рё участвовал РІ школьных спектаклях Рё занимался РІ театральной студии. РќРѕ РЅРµ РёР·-Р·Р° большой любви Рє искусству.

«Помню, Рє нам РІ школу пришел немолодой актер Рё предложил всем желающим поучаствовать РІ пьесе РїСЂРѕ то, как молодые люди собираются ехать РЅР° целину, Р° родители РёС… РЅРµ пускают, — вспоминал Старыгин. — РЇ, может, Рё РЅРµ пошел Р±С‹ РЅРёРєСѓРґР°, РЅРѕ РјРЅРµ тогда очень нравилась девочка Катя РёР· 10-РіРѕ класса. Р? СЏ согласился участвовать скорее РЅРµ РёР·-Р·Р° пьесы, Р° РёР·-Р·Р° этой Кати. Самое смешное, что чуть позже СЏ уже РёР·-Р·Р° РґСЂСѓРіРѕР№ своей пассии записался РІ театральную студию. Р’РѕС‚ так, можно сказать, РёР·-Р·Р° девчонок Рё стал актером. РџРѕ характеру СЏ всегда был очень стеснительный — РЅРµ РјРѕРі РЅР° улице подойти первым Рё познакомиться. Ведь знал наверняка, что, если предложу свидание, РєРёРЅРѕ, кафе-мороженое, отказа РЅРµ будет, РЅРѕ подойти боялся. Другое дело, РєРѕРіРґР° РЅР° СЃРїРѕСЂ, перед своей компанией, СЏ РјРѕРі, Р° РІРѕС‚ РєРѕРіРґР° РѕРґРёРЅ — нет. Такой РґСѓСЂРЅРѕР№ характер... Р? слава Р±РѕРіСѓ, что СЏ попал РІ театральную студию! Может, это меня Рё спасло. Ведь благодаря этому СЏ РЅРµ оказался РЅР° улице, РІ криминальной среде, Р° такая перспектива была реальна».

Рљ большому вниманию СЃРѕ стороны прекрасного пола Старыгину было РЅРµ привыкать СЃ детства. РџРѕ его словам, РІ школе Сѓ него было РѕРіСЂРѕРјРЅРѕРµ количество поклонниц, которые бегали Р·Р° РЅРёРј, караулили РІ сквере РЅР° Плющихе, РіРґРµ Р?РіРѕСЂСЊ РїРёР» СЃ ребятами РІРёРЅРѕ, объяснялись РІ любви. Сам РѕРЅ РїРѕ-настоящему влюбился лишь РІ 10-Рј классе, РЅРѕ избранница, как РЅРё странно, его отвергла.

«Помню, мы сидели в гостях у ее подруги, — вспоминал Старыгин. — Я заранее продумал, как признаюсь ей в любви, как поцелую ее руку, если она ответит, что тоже любит меня. Закурил сигарету и вдруг выпалил: «А ну говори, тебе Старыгин нравится?» А она резко как ответит: «Нет!» Я от неожиданности затушил сигарету о свою ладонь. Девочка покрутила пальцем у виска: «Дурак! Да еще сияешь как самовар». А я потому и «сиял», что руке больно было и боялся заплакать от боли еще душевной. Я вспоминал ту девушку особенно, когда после моих первых фильмов за мной стали бегать поклонницы. Вот, думаю, наверное, сейчас локти себе кусаешь!»

Р? пошел Р±С‹ учиться Старыгин РЅР° юриста, уже Рё Рє экзаменам готовился, если Р±С‹ случайно Р·Р° компанию СЃ РґСЂСѓР·СЊСЏРјРё РЅРµ оказался РІ стенах Р“Р?РўР?РЎР°. Друзья проходили вступительный РєРѕРЅРєСѓСЂСЃ, Р° Р?РіРѕСЂСЊ бегал РёРј РІ ближайший магазин Р·Р° портвейном. После обильного возлияния РЅР° СЃРїРѕСЂ Рё сам оказался перед приемной комиссией. Поскольку РІРѕРІСЃРµ РЅРµ был готов (даже РЅРµ причесался) — РЅРµ учил РЅРё басню, РЅРё РїСЂРѕР·Сѓ, как полагается абитуриенту театрального РІСѓР·Р°, — прочитал то, что РїРѕРјРЅРёР»: «Василия Теркина» Твардовского. Это стихотворение учил еще РІ пятом классе, читал РЅР° каком-то школьном празднике.

Вам, ребята, с серединки
Начинать. А я скажу:
Я не первые ботинки
Без починки здесь ношу.
Вот вы прибыли на место,
Ружья в руки — и воюй.
А кому из вас известно,
Что такое сабантуй?

Худой мальчик с голубыми глазами старался по-солдатски сплевывать, вытирал рукавом воображаемые усы, притоптывал, как будто в солдатских сапогах. А члены комиссии были поражены: юноша с таким красивым лицом романтика декламирует стихи про войну. Попросили прочитать что-нибудь другое.

— Нет Сѓ меня ничего РґСЂСѓРіРѕРіРѕ, РїРѕР№РґСѓ СЏ, пожалуй, — ответил Р?РіРѕСЂСЊ Рё вышел РёР· аудитории.

— Наглый молодой человек, — произнес кто-то из приемной комиссии, и... допустили Старыгина сразу к третьему туру экзаменов. Причем никто из его друзей так и не поступил.

Р“Р?РўР?РЎ Р?РіРѕСЂСЊ окончил СЃ красным дипломом, единственным РЅР° РєСѓСЂСЃРµ. Рђ РІ выпускном спектакле «Ревизор» сыграл главную роль, РґР° так, что РЅР° фестивале «Театральная весна» был признан лучшим Хлестаковым.

Он стал популярным киноартистом, еще учась на четвертом курсе театрального института.

«Мы СЃ ребятами, как вечно голодные студенты, РІСЃРµ время искали, РіРґРµ Р±С‹ подзаработать, Рё мотались РїРѕ всем студиям, как тогда было РјРѕРґРЅРѕ, — «продавались РЅР° лето», — вспоминал Р?РіРѕСЂСЊ Владимирович. — Р? РІРѕС‚ РЅР° Киностудии имени Горького открываем РѕРґРЅСѓ дверь, вторую, третью... «Вам артисты РЅРµ нужны?В» Р? РІРёРґРёРј РґРІСѓС… удивительно красивых мужчин — Станислава Ростоцкого Рё Вячеслава РўРёС…РѕРЅРѕРІР°. РћРЅРё тасовали стопку фотографий подростков. Взглянув РЅР° наши наглые рожи, Ростоцкий огорченно произнес: «Нам нужны ребята помоложе».

Однако РѕС‚ СЃСѓРґСЊР±С‹ РЅРµ уйдешь. Весенним днем 1967 РіРѕРґР° Старыгин РєСѓСЂРёР» СЃ однокурсниками РІ сквере РїСЂРё Р“Р?РўР?РЎРµ. Подошла Рє ребятам девушка: «Хотите РІ РєРёРЅРѕ сниматься? РўСѓС‚ режиссер Станислав Ростоцкий собирается снимать фильм «Журавль РІ небе», ищет главных героев. Почитайте сценарий Рё приходите РЅР° фотопробы».

Р’ планах Р?РіРѕСЂСЏ РЅР° то лето намечалась поездка РїРѕ советским стройкам СЃ концертной бригадой. Нужно было заработать денег РЅР° СЃРІРѕСЋ семью (Рє тому времени РѕРЅ был женат РЅР° однокурснице Людмиле Р?саковой).

«У нас была невероятная свадьба: Грибоедовский дворец бракосочетания, голубая «Чайка», прогулка по Ленинским горам и шикарный стол у нее дома — ее родители были очень обеспеченные люди и устроили нам и всему нашему курсу грандиозный праздник, — вспоминал артист. — Но содержать семью мне нужно было самому. Гордость не позволяла сидеть на шее у ее родителей».

РўРѕРіРґР° сценарий РѕРЅ даже РЅРµ прочитал, РЅРѕ РЅР° фотопробы пришел. Р? РІРѕС‚ осенью, приехав СЃ концертов, получает приглашение РЅР° съемки РІ фильме «Доживем РґРѕ понедельника» (название Рє тому времени поменялось) РЅР° роль Кости Батищева.

По сценарию герой был модником, но актеру никак не могли найти дефицитные джинсы подходящего размера. По счастью, на складе студии нашелся отрез японской джинсовой материи, из которого костюмеры сшили брюки, украсив их подходящими заклепками и ярлыком. Но этого Ростоцкому показалось недостаточно, и для завершения образа «фирмача» режиссер отдал Старыгину свою роскошную американскую куртку, после чего удовлетворенно отметил: «Вот теперь ты пижон!»

После выхода кинокартины РЅР° СЋРЅРѕРіРѕ Р?РіРѕСЂСЏ обрушилась настоящая слава. Поклонницы РЅРµ давали РїСЂРѕС…РѕРґР°, ожидали Сѓ РґРѕРјР°. Рљ тому времени РѕРЅ уже расстался СЃ женой, СЃ которой прожил всего лишь РіРѕРґ.

«Вероятно, физическая привязанность — это далеко РЅРµ РІСЃРµ, что СЃРїРѕСЃРѕР±РЅРѕ удержать семью, — РіРѕРІРѕСЂРёР» РѕР± этом расставании Старыгин. — Так что РјРѕРµ сердце было свободным для поклонниц. РќРѕ, честно РіРѕРІРѕСЂСЏ, РѕРЅРё меня раздражали. РЇ жил тогда РЅР° первом этаже. Р? РІРѕС‚ переодеваешься Рё замечаешь, что Р·Р° тобой РІ РѕРєРЅРѕ подглядывают десятки девичьих глаз. Это было ужасно».

Поклонницы одолевали его Рё РІ Театре СЋРЅРѕРіРѕ зрителя, РєСѓРґР° РѕРЅ пришел после учебы: присылали РїРёСЃСЊРјР° СЃ просьбами РѕР± автографе, караулили Сѓ служебного РІС…РѕРґР°. Рђ РЅР° сцене Старыгин играл РІ эти РіРѕРґС‹ РІРѕРІСЃРµ РЅРµ героев-любовников. Например, первой его ролью РІ ТЮЗе был зайка-зазнайка. Причем Рё РѕРЅ, Рё его партнер артист Владимир Качан, который играл РІ спектакле волка, дурачились РІРѕРІСЃСЋ. РћРЅРё придумали СЃРІРѕРµ видение сюжета, РјРѕР», РІ сказке — любовный треугольник: заяц-лиса-волк. РџРѕ этому сценарию Рё импровизировали РЅР° сцене. Немало выговоров получал Старыгин Р·Р° такие шуточки. Мама актера приходила РЅР° РІСЃРµ спектакли сына Рё восхищалась: «Я так люблю, РєРѕРіРґР° ты играешь крокодила!В» Была Рё такая роль РІ репертуаре артиста. Р? плакала РѕС‚ счастья. Рђ сын ее успокаивал: «Мама, РЅРµ лей крокодиловы слезы!В»

Р’ этом же театре РѕРЅ встретил Рё СЃРІРѕСЋ вторую жену — актрису РњРёСЂСѓ РђСЂРґРѕРІСѓ. Поначалу РѕРЅРё были просто коллегами, встречались РІ коридорах, здоровались. РњРёСЂР°, которая старше Р?РіРѕСЂСЏ РЅР° шесть лет, РІ то время была замужем, имела трехлетнюю дочь РќРёРЅСѓ Рё ждала еще ребенка. Р? РІРѕС‚ однажды, столкнувшись СЃ ней РіРґРµ-то Р·Р° кулисами, Старыгин РІРґСЂСѓРі выпалил: «Мика, ты что такое РїСѓР·Рѕ отрастила? Как можно?!В»

Но заметив, что она нахмурилась, тут же решил исправиться: «Не обижайся, солнышко, мы все тебе завидуем. У тебя же ребеночек скоро будет!»

Эти слова и изменили отношение Ардовой к Старыгину. Однажды они случайно встретились в подземном переходе на Пушкинской площади, пошли гулять, разговаривали... А потом полночи просидели на скамейке, делясь самым сокровенным. Мира ушла от мужа, когда ее второй дочери Анне исполнилось семь месяцев. Вместе со Старыгиным они прожили 12 лет. В этом браке у них родилась и общая дочь Анастасия.

А тем временем кинокарьера Старыгина шла в гору. На экраны вышел фильм «Адъютант его превосходительства», в котором артист сыграл роль адъютанта Микки. Многим тогда казалось, будто он играл самого себя: милого, обаятельного, образованного, красивого офицера. Картина пользовалась таким успехом, что даже актеры второго и третьего планов прославились на всю страну.

В«Р? это удивительно, — делился Р?РіРѕСЂСЊ Владимирович. — РќР° премьере операторы сказали РјРЅРµ: В«Р?РіРѕСЂСЊ, пленка СЃ фильмом длиною РІ пять тысяч метров, Р° твоя роль всего-то метров СЃРѕСЂРѕРє СЃ лишним. РќРѕ как же тебя полюбил зритель!В» Хотя СЏ был молод еще, ничего толком РЅРµ умел. Помните СЌРїРёР·РѕРґ, РєРѕРіРґР° РњРёРєРєРё случайно подслушивает разговор через стену, Р° потом его застает Р·Р° этим занятием капитан Кольцов? РљРѕРіРґР° РѕРЅ меня отчитывал, РјРЅРµ нужно было крикнуть: «Я честен!В» — Рё заплакать. РЇ очень переживал, удастся ли РјРЅРµ это сделать! РќР° репетициях ничего РЅРµ получалось. Рђ РєРѕРіРґР° снимали сцену, РѕС‚ волнения РІРґСЂСѓРі заплакал даже раньше, чем нужно, Рё еле выговорил СЃРєРІРѕР·СЊ слезы: «Я честен!В» Так этот СЌРїРёР·РѕРґ Рё вошел РІ фильм».

«Вообще, РєРѕРіРґР° РјРЅРµ плохо, предпочитаю оставаться РѕРґРёРЅ, — РіРѕРІРѕСЂРёР» РІ СЃРІРѕРёС… интервью Старыгин. — Главное, чтобы РЅРµ жалели! Р’ СѓРіРѕР», лицом Рє стенке — Рё меня РЅРµ троньте! Какой-то период СЏ просто переживаю. Только РЅРµ трогать меня! РЇ сам выйду РёР· этой депрессии! Дайте СЃРїРѕРєРѕР№РЅРѕ подумать, проанализировать, почему так случилось, как сделать ситуацию положительной. Только так. Только сам. Это тяжело. РќРѕ РєРѕРіРґР° ты СЃРѕ всем этим справляешься, РєРѕРіРґР° ты это побеждаешь, ощущаешь себя возродившимся! Думаешь: «Ай РґР° СЃСѓРєРёРЅ сын Старыгин! Р’СЃРµ-таки СЃРјРѕРі! Сам СЃРјРѕРі! Никто тебе давление РЅРµ мерил, капельницы РЅРµ ставил, никто РЅРµ помогал — ты выбрался РёР· этого сам! Молодец!В» Р? РІРѕС‚ тогда СЃ новым запалом, СЃ гордостью Р·Р° себя ты начинаешь дальше делать какие-то хорошие фильмы Рё спектакли».

Артисту врачи много раз настоятельно рекомендовали отказаться от курения из-за плохих сосудов (этим он страдал с детства), но советов этих он не послушался.

«Я перешел на более легкие сигареты, но отказаться совсем не могу, — признавался он позднее. — Знаете, я вообще живу так, как мне живется».

После перенесенных операций Старыгину прописали лекарства, которых РІ Р РѕСЃСЃРёРё тогда нельзя было достать. Друзья привозили, что могли, РёР·-Р·Р° границы, РЅРѕ этого было мало. Однажды РІ РґРѕРјРµ артиста раздался телефонный Р·РІРѕРЅРѕРє: В«Р?звините Р·Р° беспокойство, Р° Р?РіРѕСЂСЏ Владимировича СЏ РјРѕРіСѓ услышать? — прозвучал РІ трубке женский голос. Девушка, узнав, что РіРѕРІРѕСЂРёС‚ именно СЃРѕ Старыгиным, предложила СЃРІРѕСЋ помощь. — Р’ последние РіРѕРґС‹ СЏ живу РІ Стамбуле, РіРґРµ Сѓ меня небольшой бизнес. РЇ РјРѕРіСѓ вам прислать необходимые лекарства».

«Тогда эта девушка здорово мне помогла, — рассказывал позже актер. — Когда же она приехала из Турции в Россию и мы встретились, я спросил ее:

— Зачем вам все это нужно было?

Она достала фотографию парня, который был здорово похож на меня, просто одно лицо:

— Это мой муж, и он погиб. В память о нем я и решила помочь вам, — ответила она.

Я потом вернул ей все до копейки, заработал и вернул».

«Однажды СЏ наблюдала, как Р?РіРѕСЂСЊ РїСЂРёРІРѕРґРёС‚ себя утром РІ РїРѕСЂСЏРґРѕРє, — вспоминает приемная дочь артиста РђРЅРЅР° РђСЂРґРѕРІР°. — РћРЅ мыл голову, Р° потом сушил ее над газовой плитой, фена-то Сѓ нас РЅРµ было. Так старательно выпрямлял расческой волосы. РњРЅРµ тогда лет девять было. Посмотрела СЏ РЅР° это Рё подумала: «Никогда РЅРµ выйду замуж Р·Р° красавца!В» РџСЂРё всем РїСЂРё этом его люблю, боготворю, РѕРЅ самый лучший РІ РјРёСЂРµ искусственный папа. Учил меня несколько раз что-то переписывать, чтобы получился красивый почерк, сидеть СЃ РїСЂСЏРјРѕР№ СЃРїРёРЅРѕР№, ругал, РєРѕРіРґР° СЏ грызла ногти. Кричал: «Анна, как ты можешь?! РЈ тебя должны быть красивые СЂСѓРєРё! РўС‹ же будущая женщина!В»

«Мне было ясно изначально, что диапазон моих потенциальных ролей резко ограничен, — рассуждал артист. — Разве с моей «мордой» тогдашней кому-нибудь придет в голову идея поставить меня к станку, посадить за «штурвал» трактора или тем паче доверить партийную ячейку? Я мог быть только белым офицером, дворянином, на худой конец... убийцей. Хотя, если честно, я и сам не хотел играть многие роли, например Гамлета или Ромео. А вот Федю Протасова в «Живом трупе» мечтал сыграть. Но, видно, не судьба».

Красивая внешность всегда мешала актеру в его карьере. По собственным признаниям, он — характерный артист, играть персонажей необычных ему было интереснее, чем героев-любовников. Но был рад тому, что именно внешность помогла ему стать Арамисом в таком знаковом в судьбе артиста фильме, как «Д’Артаньян и три мушкетера».

Хоть бог и запретил дуэли,
Но к шпаге чувствуюталант.
Дерусь семь раз я на неделе,
Но лишь тогда, когда задели,
Хоть право я не дуэлянт,

пел герой артиста в фильме. В этом Старыгин был похож на своего персонажа и в жизни.

«Ну РЅРµ РјРѕРіСѓ СЏ терпеть Рё видеть несправедливость, — рассказывал Р?РіРѕСЂСЊ Владимирович. — Однажды прохожу возле метро, какие-то пьяные парни ругаются. РЇ РёРј сделал замечание. РћРЅРё налетели РЅР° меня Рё ножом пырнули. Убежали. Щупаю себя — живой, РєСЂРѕРІРё нет. Вытаскиваю РёР· кармана дырявую пачку сигарет: РЅРѕР¶ РїСЂРѕР±РёР» ее Рё застрял РІ ней, РґРѕ тела РЅРµ дошел. Бывает, человек РЅР° улице узнает Рё пристанет: пошли, артист, выпьем. Сначала вежливо отказываю, РЅРѕ ведь встречаются Рё хамы, начинают: зазнался, РЅРµ хочешь СЃ народом выпить. РќСѓ Рё приходится лезть РІ драку. РќРѕ обходилось без серьезных травм, РІРёРґРёРјРѕ, Бог меня бережет. РќР° съемках фильма «Лунная радуга» чуть РЅРµ утонул. Должен был продержаться РґРІРµ минуты РїРѕРґ РІРѕРґРѕР№. Рђ РЅР° РјРЅРµ свинцовый РїРѕСЏСЃ килограммов двадцать, чтобы РЅРµ вынырнул раньше времени. Р’РѕР·РґСѓС… РІ легких заканчивается, подаю знаки страховщикам, РЅРѕ РІРѕРґР° мутная, меня РЅРµ РІРёРґСЏС‚. Хорошо, РѕРЅРё сами сообразили вытащить меня, СЏ уже думал: РІСЃРµ, захлебнусь там».

В 1978 году режиссер Георгий Юнгвальд-Хилькевич искал актера на роль Арамиса для трехсерийной приключенческой картины «Д’Артаньян и три мушкетера». Михаил Боярский посоветовал ему Старыгина, которого запомнил по роли Кости Батищева. Режиссер и актер встретились и понравились друг другу. Однако Госкомитет СССР по телевидению и вещанию запретил брать Старыгина. Дело было в том, что незадолго до этого ему предложили стать ведущим популярной передачи «Артлото». Когда он спросил, что случилось с прежним ведущим, ему сказали, что тот надоел. Старыгин ничего не ответил и просто хлопнул дверью. За это его включили в черные списки. Режиссеру пришлось побороться за артиста и отстаивать свой выбор. Многие коллеги завидовали Старыгину, когда ему досталась эта роль. Тогда никто не догадывался, что она сыграет с ним злую шутку: спустя годы его будут называть вечным Арамисом.

В«Р?РЅРѕРіРґР° РЅР° съемках Р?РіРѕСЂСЊ всех доканывал, долго Рё тщательно работал СЃ гримерами, следил, чтобы РіСЂРёРј был правильным, костюмы долго выбирал, примеривал. Вел себя как капризная дама. Конечно, РїРѕ РїРѕРІРѕРґСѓ этого РјС‹ РјРЅРѕРіРѕ над РЅРёРј шутили», — вспоминает Валентин Смирнитский.

Фильм стал кинохитом, подарив народное признание исполнителям главных ролей. Старыгина засыпали предложениями, но все они были одинаковыми: его просили играть романтических красавцев. А он видел себя в более сложных и фактурных образах. Но режиссеры отказывали ему в этом, и это мучило артиста. Казалось, он не был счастлив даже на пике своей популярности. Боярский, с которым Старыгин сдружился на съемочной площадке, рассказывал: «Я знал, что у него не все в порядке на сердце, на душе. Была какая-то печаль постоянная. Он не раскрывал своих карт. Но он всегда был подавлен. Тяжесть была какая-то на сердце».

Сам Р?РіРѕСЂСЊ Владимирович признавался, что РёР·-Р·Р° внешности стал заложником РѕРґРЅРѕРіРѕ образа. РћРЅ РЅРµ понимал, почему красивого аристократичного РўРёС…РѕРЅРѕРІР° берут РЅР° роль тракториста, Р° его нет. Возмущаясь этой несправедливостью, РіРѕРІРѕСЂРёР»: «Я же совсем РЅРµ герой-любовник, СЏ характерный актер, причем комедийный». Этот злой СЂРѕРє преследовал Старыгина СЃ самого начала его карьеры. Еще РІ 1967 РіРѕРґСѓ, РєРѕРіРґР° актер дебютировал РІ военной драме «Возмездие», режиссеру его лицо показалось слишком РґРІРѕСЂСЏРЅСЃРєРёРј. Чтобы как-то это оправдать, РѕРЅ РїРѕРїСЂРѕСЃРёР» Старыгина, который должен был молча сидеть СЃ солдатами Р·Р° столом, прочитать стихи РІ кадре.

Актер был благодарен тем режиссерам, которые видели РІ нем нечто большее. Так, ему посчастливилось сыграть отрицательного персонажа РІ мелодраме Р?осифа Хейфица «Впервые замужем», Р° РІ начале своей карьеры перевоплотился РІ жуткого интеллигентного мерзавца РІ драме «Обвиняются РІ убийстве».

О самих же съемках «Мушкетеров» уже давно живут легенды. Слушая их, можно удивиться: как и фильм-то сняли?! Актеры круглосуточно кутили, хотя и умудрялись сниматься, да еще вокруг полно поклонниц.

«Все самые красивые девчонки побывали Сѓ нас РІ гостях. РЇ РґРѕ СЃРёС… РїРѕСЂ удивляюсь, как всех нас РЅРµ поубивали РёС… женихи Рё мужья, — смеясь, вспоминал Старыгин. — Р? РІ ресторане нас могли РІ кредит накормить, напоить, Рё РІ магазине дать ящик РІРѕРґРєРё бесплатно. Денег же Сѓ нас постоянно РЅРµ было — РјС‹ забирали зарплату Р·Р° несколько месяцев вперед, РІСЃРµ уходило РІ общий котел, Рё этого хватало РѕС‚ силы РЅР° несколько дней. Самое смешное, что, РєРѕРіРґР° РҐРёР» (режиссер фильма Юнгвальд-Хилькевич) сравнивал наших «подружек» Рё тех «фрейлин», которых набирали РІ массовку для Фрейндлих, РѕРЅ недоумевал. Р? даже орал РЅР° ассистентов РїРѕ актерам: «Посмотрите, каких РєРёРєРёРјРѕСЂ РІС‹ РјРЅРµ приводите Рё какие королевы СЃ этими пьяницами мушкетерами?!В» Р’СЃРµ это было. Р?менно РёР·-Р·Р° женщины РґСЂСѓР·СЊСЏ прозвали Р?РіРѕСЂСЏ Владимировича РЅР° съемках первых «Мушкетеров» Гюрзой.

Однажды Михаил Боярский, Валентин Смирнитский, Вениамин Смехов Рё Р?РіРѕСЂСЊ Старыгин познакомились РЅР° улице СЃ красивой девушкой. Пригласили Рє себе РІ гостиницу. Угощали шампанским, каждый старался как РјРѕРі понравиться: кто читал стихи, кто пел. РќРѕ РІ какой-то момент Старыгин подхватил девушку Рё увел РІ СЃРІРѕР№ номер. Наутро Р·Р° завтраком РІСЃСЏ компания встретила появление Арамиса молчанием.

— Ребята, РІС‹ что, обиделись?! — удивился Р?РіРѕСЂСЊ.

— Ну ты гаденыш, — процедил Смирнитский.

— Змея настоящая, — подтвердил Смехов.

— Гюрза, — сделал окончательный вывод Боярский.

Через много лет на день рождения Старыгина мушкетеры подарили ему стихотворение — совместное творчество:

Какие честные глаза,
Ты жизнь готов отдать за друга,
Но баб уводишь, как гюрза,
Один без всех. Хитер, змеюга.

Сразу после первых «Мушкетеров» на экраны вышел многосерийный фильм «Государственная граница», где Старыгин сыграл роль белого офицера Владимира Дановича. Но за несколько дней до премьеры картину сняли с эфира. Говорили, из-за того, что герой в исполнении Старыгина (а ведь враг страны Советов) был слишком привлекательным.

«Были проблемы, Рё РЅРµ только РёР·-Р·Р° меня, — признавался Р?РіРѕСЂСЊ Владимирович. — После просмотра первых РґРІСѓС… серий художественному совету категорически РЅРµ понравилось, что показали очень СѓР¶ хороших офицеров белой армии, «чересчур интеллигентных Рё умных». Фильм решили закрыть Рё отправить РЅР° полку. Спасло то, что РѕРґРёРЅ РёР· сценаристов Алексей Нагорный (кстати, известный летчик, награжден орденом Красного Знамени) дружил СЃ дочерью Брежнева Галиной. Нагорный РїРѕР·РІРѕРЅРёР» Гале, Рё РѕРЅР° помогла: организовала просмотр для высокопоставленных сотрудников РњР?Да. Р? фильм прошел РЅР° СѓСЂР°. РќР° следующий день Галя позвонила папе Рё рассказала, что дипломаты РѕС‚ фильма РІ восторге, Р° Госкино Рё Лапин его тормозят. Буквально через несколько дней нам дали «добро», Р° еще через неделю фильм запустили РЅР° экраны. Потом Р·Р° СЃРІРѕСЋ роль СЏ даже премию КГБ получил».

РҐРѕРґСЏС‚ слухи, что именно РЅР° съемках «Государственной границы» Старыгин увлекся актрисой Мариной Дюжевой, поэтому брак СЃ РњРёСЂРѕР№ РђСЂРґРѕРІРѕР№ Рё распался... Вообще Старыгин был женат пять раз. Р? это только официально. После РђСЂРґРѕРІРѕР№ были непродолжительные браки СЃ балериной Рё девушкой РёР· Свердловска, которую Старыгин привез РІ РњРѕСЃРєРІСѓ Рё устроил учиться РЅР° кинопродюсера.

«Все мои жены были из области искусств, — говорил артист. — А серьезных отношений с инженершами или врачами не получалось. Жена-актриса, увидев, как я при всех целую другую женщину, оценит ситуацию нормально — это партнерша по работе. А вот жена-учительница будет шокирована — не тот менталитет. Да, я увлекался часто, но именно эта любовь меня спасала. Мне просто необходимо состояние влюбленности, чтобы играть, чтобы жить».

«Я Р±РѕСЋСЃСЊ проявить чувства, стесняюсь сказать «Я люблю тебя» даже жене, — признавался РІ СЃРІРѕРёС… откровенных интервью Р?РіРѕСЂСЊ Владимирович. — РќРµ РјРѕРіСѓ поцеловать лишний раз, стопор какой-то внутри удерживает, Рё РІСЃРµ тут. Некоторые думают, что СЏ такой холодный Рё равнодушный. РќРѕ это неправда. Зато РЅР° сцене или РЅР° съемках СЏ абсолютно РґСЂСѓРіРѕР№ человек».

«Как-то РІ интервью РѕРЅ сказал: «Я позволял женщинам завоевывать себя. Это, наверное, РЅРµ специально. РЈ меня так характер устроен». Р? это правда. РћРЅ позволил РјРЅРµ заботиться Рѕ себе, — вспоминает последняя СЃСѓРїСЂСѓРіР° актера Екатерина Табашникова. — Впервые РјС‹ увиделись РІ метро. РЇ работала тогда РІ РѕРґРЅРѕРј популярном еженедельнике редактором фотоотдела. РњС‹ собирались издавать РєРЅРёРіСѓ телеведущего Рё журналиста Андрея Максимова, РѕРґРЅРёРј РёР· героев которой был Старыгин. Меня попросили передать ему студийные СЃРЅРёРјРєРё. РЇ позвонила, РјС‹ договорились пересечься РЅР° «Савеловской». Бежала РЅР° встречу Рё страшно волновалась: это же знаменитый Арамис! Пришла раньше времени, Р° Старыгин подошел тютелька РІ тютельку. РЇ удивилась: артисты редко бывают настолько пунктуальными. РћРЅ был РІ белом плаще — импозантный, красивый, вежливый. РњС‹ сказали РґСЂСѓРі РґСЂСѓРіСѓ какие-то дежурные любезности, СЏ отдала СЃРЅРёРјРєРё, РѕРЅ помахал СЂСѓРєРѕР№ Рё улыбнулся РЅР° прощание. Потом прошло три РіРѕРґР°, Рё РІ марте 2000-РіРѕ РІ Театре эстрады РїСЂРѕС…РѕРґРёР» творческий вечер Ефима Шифрина. Р? РІ антракте РІ курительной комнате СЏ увидела Старыгина. РЈ него СЃ Шифриным были хорошие приятельские отношения. РЇ давно РЅРµ видела его РІ РєРёРЅРѕ, РЅРµ читала материалов РІ прессе. Р? решила, что было Р±С‹ Р·РґРѕСЂРѕРІРѕ попросить его РѕР± интервью. Подошла:

— Р?РіРѕСЂСЊ Владимирович, здравствуйте, СЏ Катя Табашникова, помните? РЇ вам как-то РІ метро фотографии передавала...

— Здравствуйте, Катя, конечно, помню, — сказал он.

Я увидела еще не зажившие шрамы на шее. Потом узнала, что он успел перенести пять операций на сосудах ног и рук, на сонной артерии. В общем, выглядел неважно. Но в интервью и фотосъемке не отказал. Видимо, соскучился по вниманию к своей персоне. Мы назначили дату фотосессии и простились. Через несколько дней в студии состоялась наша третья встреча. В перерыве, пока фотограф в очередной раз переставлял свет, я опекала Старыгина, заваривала чай, поправляла костюм, болтала всякую веселую чушь, не давая скучать... Много позже он, вспоминая тот день, признался: «А ведь я тогда решил, что ты в меня влюбилась по уши!» Мне же казалось, что я просто создаю условия для того, чтобы артист был в хорошем настроении. Но, может быть, он все-таки был прав? Спустя еще три дня я вошла в его дом на Овчинниковской набережной, чтобы выбрать архивные фото из семейного альбома, и позвонила в дверь его квартиры. А когда оказалась внутри, ощутила боль в сердце. Будь я совершенно к нему равнодушна, разве задели бы меня нищета, убожество, пустота, обшарпанность окружающей обстановки? Старая мебель, потертые обои, допотопный дисковый телефон (у всех уже давно кнопочные стоят).

Это было время, РєРѕРіРґР° работы было мало, Р° если Рё приглашали РІ РєРёРЅРѕ, то актеру приходилось идти РЅР° РєРѕРјРїСЂРѕРјРёСЃСЃС‹, РЅР° которые раньше РЅРµ пошел Р±С‹. Например, для фильма В«24 часа» режиссер РїРѕРїСЂРѕСЃРёР» Старыгина совсем коротко подстричься. Р?РіРѕСЂСЊ Владимирович РЅРµ любил такую прическу, поскольку стеснялся СЃРІРѕРёС… ушей, считая РёС… неидеальными. РќРѕ гонорар был хороший, деньги РЅР° лекарства нужны, Рё пришлось согласиться».

Таким образом сначала рабочие, потом дружеские отношения Старыгина и Табашниковой переросли в любовные.

В«Р?РіРѕСЂСЊ был далеко РЅРµ романтиком, — вспоминает Екатерина. — РћРЅ сказал, что давно разочаровался РІ женщинах, РЅРµ верит РёРј. Горько РіРѕРІРѕСЂРёР»: «Я был женат четыре раза Рё больше РЅРµ женюсь никогда». Услышав его слова, СЏ подумала: что Р¶, значит, роман будет недолгим... РќСѓ Рё ладно, пусть будет что будет! После первой нашей ночи проснулась РїРѕ-настоящему счастливой. РЈ меня словно крылья выросли Р·Р° СЃРїРёРЅРѕР№ РѕС‚ любви. РЇ РЅРµ ходила — летала! Так РјС‹ Рё начали встречаться. Р?РЅРѕРіРґР° СЏ оставалась Сѓ Р?РіРѕСЂСЏ ночевать, РЅРѕ РЅРё Рѕ каком совместном проживании РЅРµ было Рё речи. Рћ наших отношениях знали только самые близкие РґСЂСѓР·СЊСЏ. Привела РІ РїРѕСЂСЏРґРѕРє его квартиру, купила себе «жигули»-восьмерку. Р?РіРѕСЂСЊ быстро уставал, РёР·-Р·Р° болезни СЃРѕСЃСѓРґРѕРІ болели РЅРѕРіРё, приходилось останавливаться, отдыхать каждые 50 метров. Р’РѕС‚ СЏ Рё решила, что Р±СѓРґСѓ возить его. Рђ Сѓ него РЅР° такси денег РЅРµ было, пенсия была совсем небольшая, едва хватало, чтобы Р·Р° квартиру платить РґР° сигарет купить...

РЇ понимала, что выплеснуть негативную энергию ему было РЅРµ РЅР° РєРѕРіРѕ. Работы РІ последние РіРѕРґС‹ было очень мало, РІ РєРёРЅРѕ Рё РІ театр его РЅРµ звали. РћРЅ злился прежде всего РЅР° самого себя — что РЅРµ может РІ полной мере обеспечить нашу жизнь. Как-то купила ему рубашку. Принесла, попросила примерить. РћРЅ отказался, даже РЅРµ посмотрел РЅР° подарок! РќСѓ СЏ Рё вспылила: больше РЅРµ Р±СѓРґСѓ ничего тебе покупать, раз ты РЅРµ ценишь! Р? РІРѕС‚ тогда РѕРЅ единственный раз Р·Р° девять лет нашей совместной жизни сказал РјРЅРµ: В«Р?Р·РІРёРЅРёВ». Больше этого слова СЏ РѕС‚ него РЅРµ слышала».

«Удивляюсь, как СЃРѕ РјРЅРѕР№ жена уживается, — откровенничал тогда Старыгин. — РЇ ведь РїСЃРёС… РїРѕ жизни, СЃРѕ РјРЅРѕР№ очень сложно. Точнее, РІ последние десять лет стал особенно нервным. Переживаю РёР·-Р·Р° скверного нрава, РєРѕСЂСЋ себя, РЅРѕ толку никакого — сдержаннее РЅРµ становлюсь. Говорят, Сѓ всех СЃ возрастом характер портится, значит, СЏ РІ этом смысле РЅРµ исключение. Раздражаюсь без РѕСЃРѕР±РѕРіРѕ РїРѕРІРѕРґР°, замечаний РЅРµ выношу, завожусь СЃ полуоборота. Р?Р·-Р·Р° этого, например, машину РЅРµ вожу. Если кто-то РіСЂСѓР±Рѕ подрежет или как-то еще правила нарушит Сѓ меня РїРѕРґ РЅРѕСЃРѕРј, запросто РјРѕРіСѓ врезаться. Р’ ближайший столб. РЎРѕ всей РґСѓСЂРё. Специально. Чтобы разрядиться Рё выпустить пар. Некомфортно себя чувствую РІ сегодняшнем РґРЅРµ, так Рё РЅРµ СЃРјРѕРі перестроиться. Хотя Сѓ меня РІСЃРµ есть: небольшая квартира РІ центре РњРѕСЃРєРІС‹, деревянная летняя дачка, машина, которую РІРѕРґРёС‚ сейчас жена. Друзья есть хорошие. РќРѕ сожалею СЏ Рѕ том месте, которое занимал РІ той Р РѕСЃСЃРёРё. Там Сѓ меня была СЃРІРѕСЏ ячейка. Здесь Сѓ меня ее нет. РќРѕ СЏ РЅРµ жалуюсь. РњРЅРµ РЅРµ РЅР° что жаловаться. Господь Бог меня Рё так бережет».

«Но знаете, СЏ старалась РЅРµ обижаться РЅР° него, — делится Табашникова. — Потому что любила. Р? жалела. РћРЅ был РѕРґРёРЅРѕРє Рё беспомощен. Р’ его холодильнике РѕРґРЅР° СЃРѕСЃРёСЃРєР° могла валяться, Рё РѕРЅ РѕР± этом даже РЅРµ задумывался. Уже РєРѕРіРґР° РјС‹ вместе начали жить, СЏ занялась всеми бытовыми делами. Сломался телевизор — еду покупать новый, старый диван развалился — СЏ заказываю. Р?РіРѕСЂСЊ РЅРµ умел Рё даже РЅРµ знал, как что-то починить, поменять, приобрести, достать. Однажды СЏ купила новый телефон-трубку СЃ автоответчиком. Принесла РґРѕРјРѕР№, вручила ему. РћРЅ распаковал аппарат Рё РІРґСЂСѓРі... заплакал. РЎРёРґРёС‚, смотрит РЅР° меня Рё плачет РѕС‚ радости, как ребенок».

В ноябре 2006 года Старыгин сам неожиданно предложил Екатерине выйти замуж. Просто однажды сказал: «Мы в ЗАГС-то пойдем?» Свадьбу назначили на 30 декабря, — в аккурат под Новый год! Журналистам решили рассказать об этом событии уже после торжества — «молодожены» не хотели, чтобы на свадьбе присутствовали посторонние люди, пригласили только близких. По воспоминаниям Екатерины, на регистрации все почему-то смеялись — такое радостное было состояние. После ЗАГСа в лимузине поехали в ресторанчик.

«Мне кажется, после свадьбы Сѓ нас ничего РЅРµ изменилось, — рассуждает Екатерина. — Как жили, так Рё продолжали жить. Р?РіРѕСЂСЊ РїРѕ-прежнему оставался домоседом. Р—Р° РІСЃРµ РіРѕРґС‹ лишь пару раз ходили РІ театр. РќРµ любил РѕРЅ видеть коллег РЅР° сцене. Говорил: «Я театру РІСЃРµ отдал уже. РќРµ хочу смотреть». РќРѕ РєРѕРіРґР° его начали СЃРЅРѕРІР° приглашать РІ театральные постановки, был рад. Р’ последние РіРѕРґС‹ РѕРЅ стал чувствовать себя получше. Р? надо сказать, СЏ боролась Р·Р° это. РџРѕРјРЅСЋ, РІ самом начале нашей совместной жизни Сѓ него был плохой СЃРѕРЅ РёР·-Р·Р° болезни. РћРЅ вставал ночью, включал телевизор, свет, маялся. Постепенно РјС‹ наладили СЃРѕРЅ. Каждый РіРѕРґ СЏ укладывала его РІ больницу прокапать СЃРѕСЃСѓРґС‹, это немного помогало. Диету РѕСЃРѕР±СѓСЋ разработали для него. Ежедневно СЏ следила, чтобы РѕРЅ вовремя выпивал лекарства. РЎРѕ временем Р?РіРѕСЂСЊ СЃ удовольствием стал замечать, что может пройти пешком уже большие расстояния.

Правда, гулять не очень любил еще и потому, что его узнавали и порой вслед мы слышали: «Ой, как постарел!»

Р’ 2008 РіРѕРґСѓ снялся РІ «Возвращении мушкетеров». Кстати, перед началом работы РЅР° съемочную площадку был приглашен священник. РћРЅ исповедовал каждого артиста. Р?РіРѕСЂСЏ тоже. РќРѕ Рѕ чем РѕРЅРё говорили, РЅРµ спрашивала. Р’СЃРµ-таки таинство.

Сейчас СЏ думаю РѕР± этом фильме как Рѕ каком-то страшном предзнаменовании. Ведь съемки начались СЃРѕ сцены, РІ которой Арамиса убивают. Рђ тогда... Возможность встретиться СЃ РґСЂСѓР·СЊСЏРјРё вдохновляла Р?РіРѕСЂСЏ. Тем более режиссер пообещал, что РѕРЅ сам будет озвучивать своего героя. Мало кто знает, что раньше Арамис РіРѕРІРѕСЂРёР» голосом артиста Р?РіРѕСЂСЏ Ясуловича. Почему-то произношение Старыгина Юнгвальд-Хилькевичу тогда РЅРµ понравилось. Уже после смерти мужа Валентин Смирнитский рассказал, что РїРѕРґ Одессой РІ 40-градусную жару Р?РіРѕСЂСЋ стало плохо. Ему вызывали СЃРєРѕСЂСѓСЋ помощь. РќРѕ едва поднявшись РЅР° РЅРѕРіРё, РѕРЅ вернулся Рє работе: так горел. Однако получил РѕРЅ Р·Р° проект сущие копейки. Р? заговорил Арамис РІСЃРµ-таки СЃРЅРѕРІР° голосом Ясуловича. Для Р?РіРѕСЂСЏ РІСЃРµ это стало страшным ударом. Р? РѕРЅ окончательно осел РґРѕРјР°. Р—РґРѕСЂРѕРІСЊРµ тем временем стало ухудшаться».

Первый инсульт актер пережил 1 мая 2009 года. Он репетировал тогда роль учителя Удри в спектакле Ольги Анохиной «Безымянная звезда». Старыгин очень радовался этой работе, потому что давно мечтал о хорошей комической роли.

«Тогда Р?РіРѕСЂСЊ пролежал РІ больнице около месяца, — продолжает рассказ Табашникова. — Как РѕР±СЉСЏСЃРЅРёР» РјРЅРµ врач, пострадал небольшой СЃРѕСЃСѓРґРёРє РІ голове. Так что РІСЃРµ как-то быстро нормализовалось. Потом вышел РёР· больницы Рё вернулся Рє репетициям. Обычно РѕРЅ звал меня РЅР° СЃРІРѕРё спектакли только спустя время, РєРѕРіРґР° сыграет несколько раз. Рђ тут пригласил РЅР° премьеру. РЇ смотрела Рё переживала: Р° РІРґСЂСѓРі что-то РЅРµ так? Как СЏ ему РѕР± этом скажу? РќРѕ Р?РіРѕСЂСЊ был удивителен! Р? сыграл своего героя смешно Рё правдиво. РЇ Р·РґРѕСЂРѕРІРѕ гордилась РёРј, РІСЃРµ ладони вместе СЃ РґСЂСѓРіРёРјРё зрителями отбила, вызывая актеров РЅР° Р±РёСЃ! Летом Р?РіРѕСЂСЊ набрал актерский РєСѓСЂСЃ РІ Р?нституте театрального искусства, эстрады Рё шоу-бизнеса. Хотел попробовать себя РІ роли педагога. 21 сентября Сѓ него должны были начаться первые занятия СЃ ребятами. Рђ 20-РіРѕ случился второй инсульт. Р?РіРѕСЂСЊ так РЅРµ хотел ехать РІ больницу! Еще РґРѕРјР° врачи попытались поставить ему капельницу, Р° РѕРЅ сдирал иголку «живой» правой СЂСѓРєРѕР№!..В 

Р’ конце октября произошло улучшение: Р?РіРѕСЂСЊ победил воспаление легких. РЇ РЅРµ могла часто его навещать: врачи говорили, РѕРЅ всегда очень волнуется, завидев меня. Р’РѕС‚ Рё теперь СЏ вхожу РІ палату, Р° РѕРЅ увидел меня — Рё сразу пульс участился: РЅР° мониторе кардиограмма запрыгала. РЇ РЅРµ смогла долго быть СЂСЏРґРѕРј — вышла. Зрелище это было невыносимое. Сердце РјРѕРµ РѕС‚ жалости разрывалось РЅР° РєСѓСЃРєРё. Если Р±С‹ СЏ знала, что вижу Р?РіРѕСЂСЏ живым РІ последний раз... Может, Рё побыла Р±С‹ СЂСЏРґРѕРј подольше, попыталась понять, погладила Р±С‹ СЂСѓРєСѓ, волосы... Потом РІ больнице объявили эпидемию РіСЂРёРїРїР°, Рё меня перестали пускать вообще. Рђ 8 РЅРѕСЏР±СЂСЏ, РєРѕРіРґР° СЏ собиралась РІ больницу СЃ очередной партией лекарств, РїРѕР·РІРѕРЅРёР» дежурный врач: «Вы жена Р?РіРѕСЂСЏ Владимировича? Его сердце остановилось...В»

РќР° гражданской панихиде СЃСѓРїСЂСѓРіР° артиста сказала: В«Р?РіРѕСЂСЊ был очень красивым. Давайте запомним его таким!В»

Олег Перанов