Я не уходил. Был взят творческий отпуск длиной в полгода, на то существовали очень веские причины. Из театра я не уходил и надеюсь, что мне хватит моральных и душевных сил не уйти. Хотя перспектив при нынешнем руководстве ноль, и я прекрасно отдаю себе в этом отчет.

— Александр Юрьевич, мы не случайно пригласили вас именно на эту обложку, ведь номер выходит 27 марта, в День театра. С кем, как не с вами, говорить про актерскую судьбу, к тому же год у вас юбилейный. Интересно, если бы вам сегодня сказали: «Можете выбрать любую профессию, кроме актерской», что бы на это ответили?

— Наверное, мог бы заниматься дизайном. Мне нравится создавать дома, в которых я живу, начиная с планировки и заканчивая цветом стен, выбором мебели, дизайном штор. Но когда я учился в 80-х годах, не уверен, что была в Советском Союзе такая профессия, как дизайнер. Все в домах, которые имеют ко мне отношение, создано моим воображением, желаниями, что-то сделано моими руками. Мне и близким нравится. Но это не больше чем хобби...

Вообще, в последнее время почему-то часто задается этот вопрос. Вы волей-неволей хотите подвести какую-то черту. Не нужно. В этом, наверное, и есть прелесть нашей профессии — невозможно сказать, что ты чего-то достиг. Делаешь спектакль, преодолеваешь поставленную планку и начинаешь думать уже о следующей. Каждый спектакль — это новые открытия. Спектакль всегда другой, он живой. И выход на сцену — это только вершина айсберга. Сколько находится под водой! Литература, которая помогает найти какие-то ответы, живопись, которая помогает найти внешние образы, музыка, которая помогает найти звучание сцены. Изучение быта, истории, поиск пластики — масса всего, что составляет твою работу.

— Как вы раньше говорили: артист играет из себя.

— Конечно, он работает тем материалом, который приобрел, который наработал. Раньше это было не очень осознанно, и этим занимались режиссеры, которые добивались от тебя результата, используя твои внешние данные, органику и то, чему ты научился в театральном училище. Вот из этого не очень пышного «букета» они пытались достать то, что им было необходимо.

Но сейчас начинаешь понимать, что чем больше жизненного опыта, чем больше ты можешь «размотать» свою нервную систему, чем больше ты можешь свой «инструмент», коим является твой организм, бросать в разные крайности, искать в себе то, что тебе не очень удобно, комфортно и органично, — тем больше шансов найти свой «ключик» для того, чтобы разгадать ребус, который представляет каждая новая работа. И уверяю вас, что это иногда бывает достаточно сложно. Твой «инструмент» очень сопротивляется этому. Но нужно уметь его «ломать», заставлять его делать вещи, которые ему неудобны, которые могут не соответствовать его органике. Конечно, есть разные артисты и разные способы существования на сцене. И скорее всего, они все имеют смысл быть. Мой принцип — тратить самого себя, искать в себе то, что будет интересно зрителю. Я не понимаю, как можно работать на сцене с холодным носом, более-менее органично произносить текст или кричать по воле режиссера, совершенно не задаваясь вопросом зачем. Быть артистом-функцией, который, находясь на сцене, существует, не затрачивая свои нервные клетки, просто выполняя рисунок, который тебе задают. Ведь важно не просто выполнять, а попытаться заставить твой «инструмент» играть красивые ноты. Для меня всегда это работа. Кто-то не любит, когда артист мокрый на сцене. А у меня это вызывает уважение, я вижу, что он работает, он себя тратит. У меня за последние годы не было «спокойных» героев и ролей. Но если быть честным, то по молодости тоже были спектакли, сделанные и без такой энергозатратности, век живи — век учись.

— А вы до сих пор волнуетесь перед выходом на сцену?

— Даже не знаю, как вам описать это состояние. Организм начинает реагировать за несколько дней до спектакля. Как вам объяснить... Сон становится не таким крепким, ночью можно проснуться в кошмаре, потому что мозг начинает сам по себе во сне повторять текст, и вдруг какое-то слово вылетает. Просыпаешься, начинаешь повторять, вспоминаешь, и... можно опять как-то заставить себя уснуть. Нужно за сутки мысленно пройти текст по всем мизансценам и акцентам.