Садовник Геннадий (Сергей Гармаш) живет в дендрарии города Сочи: он, будто Вилли Вонка на своей Шоколадной фабрике, любит чистоту и порядок во всем, а также отличается дурным характером. Однажды ураган приносит в дендрарий дождь из апельсинов, а вместе с дождем – странного зверя, которого (по аналогии с Тотошкой) все принимают почему-то за собаку. Зверь называет Гену «мамой», быстро учится читать и играть в шахматы – а еще ломает и крушит все вокруг.

Попытка перенести на большой экран культового мультяшного героя – почти обреченная затея, и заранее жаль авторов, которым придется выслушивать про себя разное. Действительно, новый «Чебурашка» (2023, реж. Дмитрий Дьяченко) поначалу не вызывает ничего, кроме скепсиса. Начнем с него самого. Во-первых, у нового Чебурашки есть зубы. Во-вторых, он при виде апельсинов теряет волю и охотно обчищает фруктовые сады (Чебурашка – вор? Ну, представьте себе). С другой стороны, параллельная вселенная, в которую попал новый Чебурашка, тоже ничем не напоминает старый уютный мультик Романа Качанова. В старом мультфильме все было немного грустно и меланхолично – как шарманка крокодила Гены или волчок Чебурашки, его единственная игрушка. Паровозик увозил героев вдаль, но не к прекрасному светлому будущему, а в серую облачность, оставляя зрителя в смутной тревоге: с ними точно все будет нормально? Не потеряют они друг друга в этом жестоком мире?

Новый «Чебурашка» не оставляет ни малейшего шанса меланхолии: действие происходит в декорациях условного пионерлагеря вроде «Орленка» или «Артека». Солнце здесь светит всегда, курортники одеты исключительно в светлое, мороженое продает пухлая романтичная дева с косой. Кажется, вот-вот – и все персонажи начнут петь и танцевать как в «Ла-Ла-Ленде», только непременно что-нибудь советское, выстукивая чечетку в белых теннисных туфлях под дождем из лягушек (то есть апельсинов, а иногда даже конфет). Весь реквизит в «Чебурашке» тоже, естественно, пронзительно советский: от жестяных прямоугольных банок для круп (красных в золотой горох) до многотомника Теодора Драйзера и фарфоровых чашек с земляничками. Румяная девочка с двумя косами кормит картофельными оладьями папу-полярника (или кем там работал Гена в молодости): эх, хорошо в стране советской было жить.

Дмитрий Дьяченко снял все три серии «Последнего богатыря» и перенес в «Чебурашку» свой фирменный открыточный стиль. Еще ему, конечно, надо было привлечь в кинотеатры взрослых, и он сделал это, используя двусмысленные шутки и цитаты из старой советской классики («Тепленькая пошла», – сообщает Чебурашка Гене, «сходив» по-маленькому в горшок). Две главные звезды фильма, Сергей Гармаш и Елена Яковлева, получили по отдельной «взрослой» сюжетной линии: Гармаш пытается найти общий язык со взрослой дочерью, Яковлева – расположить к себе истеричную маленькую внучку, покупая ей немыслимые подарки. К тому моменту, когда Геннадий возьмет в руки гармонь и заведет «Пусть бегут неуклюже…», а Римма-Шапокляк наденет-таки свою фирменную черную шляпку, станет окончательно ясно: все-таки настоящим Чебурашкой был тот, из старого мультика, а этот, новый, возможно, и правда белорусская вислоухая.